在這一厚沓到處洋溢著“直率、高貴和深刻”的自我宣言面前,哪怕輸入一個逗號也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
剛讀完,熱炒。只是讀感,不是妄評。
這是部關(guān)于苦難的史詩,苦行和抒情同在;也是首關(guān)于不屈的牧歌,明亮與陰影曖昧;在炮火的號聲與纏綿的笛音里,洗禮初心、吞落寒冰、吐出檄文,字字如泣、如刀,如俄羅斯平原的凜冽與浩瀚,從青年到中年、從莫斯科到西伯利亞、從別人眼中的靈魂到愛人遠(yuǎn)離的那一程,就像電影里的那段定格:風(fēng)吹進(jìn)來,撩起了窗紗,孤屋獨人,醫(yī)生在沉默地流淚、回憶、抗?fàn)帯?/p>
時光似輪,碾過看得到、走得進(jìn)的這片浩瀚空間,也碾破驅(qū)使著頭顱高昂的那塊浩瀚心間。凜冽吹來,一身凜然,一路前行,卻體無完膚。沒有死亡,因為過去的已過去,死亡是種過去。
除了日瓦戈跟各色人物的交集而展開的互動外,書中還有不少哲學(xué)思辨和景物描寫,嘴上形而上、腳下接地氣。半多世紀(jì)前的名字、風(fēng)情消亡殆盡,然而,思想的火花還在跳躍、蔓延、直至今時,如雞精般潑灑在時下的一盆盆湯里,但不是用散養(yǎng)雞熬的,不自由的雞湯歸結(jié)到底是種“賤湯”。跑題了。跑火車了。
有個名人有句原話忘了,大意是陶淵明式的:“年少時不愿做人家桿梢頭嗡嗡作響盤旋的蜻蜓,多年過去,愿意低頭伏腰撿那幾顆米?!?有個畫面一直有些印象,大概是唐吉可德式的:荒蕪破敗的枯竭岸邊,一棵曾經(jīng)依依河畔的老殘柳把殘存的枝椏伸進(jìn)空中。不屈勢必血流成河,馴良方得熱吻纏綿,《日瓦戈醫(yī)生》都兼顧到了——美人留香、作品留世,它不是撕鬼子手榴彈炸飛機(jī)的神劇,也不是悲傷逆流成河的小時代(實在想不出拿什么來比較,只好用這兩個品種來拉低這部著作的檔次)。
想高大上的千萬別讀這書,因為會越讀越卑微。
《日瓦戈醫(yī)生》是蘇聯(lián)當(dāng)代作家帕斯捷爾納克的長篇小說,是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)留給世人的一部經(jīng)典。
尤里·日瓦戈是西伯利亞富商的兒子,但很小便被父親遺棄。10歲喪母成了孤兒。舅父把他寄養(yǎng)在莫斯科格羅梅科教授家。教授一家待他很好,讓他同女兒東尼婭一起受教育。日瓦戈大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)后當(dāng)了外科醫(yī)生,并同東尼婭結(jié)了婚。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后日瓦戈應(yīng)征入伍,在前線野戰(zhàn)醫(yī)院工作。十月革命勝利后日瓦戈從前線回到莫斯科。他歡呼蘇維埃政權(quán)的誕生:“多么高超的外科手術(shù)!一下子就嫻熟地割掉腐臭的舊潰瘍!直截了當(dāng)?shù)貙σ粋€世紀(jì)以來的不義下了裁決書……這是從未有過的壯舉,這是歷史上的奇跡!”但革命后的莫斯科供應(yīng)極端困難,日瓦戈一家瀕臨餓死的邊緣,他本人又染上了傷寒癥。這時他同父異母的弟弟葉夫格拉夫·日瓦戈勸他們?nèi)野岬綖趵瓲柸?,在那兒至少不至于餓死。1918年4月日瓦戈一家動身到東尼婭外祖父的領(lǐng)地瓦雷金諾村去。這里雖然能維持生活,但日瓦戈感到心情沉悶。他既不能行醫(yī),也無法寫作。他經(jīng)常到附近的尤里亞金市圖書館去看書。他在圖書館里遇見女友拉拉。拉拉是隨同丈夫巴沙·安季波夫到尤里亞金市來的。巴沙·安季波夫參加了紅軍,改名為斯特列利尼科夫,成了紅軍高級指揮員。他躲避拉拉,不同她見面。
日瓦戈告訴拉拉,斯特列利尼科夫是舊軍官出身,不會得到布爾什維克的信任。他們一旦不需要黨外軍事專家的時候,就會把他踩死。不久日瓦戈被游擊隊劫去當(dāng)醫(yī)生。他在游擊隊里呆了一年多之后逃回尤里亞金市。他岳父和妻子?xùn)|尼婭已返回莫斯科,從那兒又流亡到國外。隨著紅軍的勝利,黨外軍事專家已成為鎮(zhèn)壓對象。首當(dāng)其沖的便是拉拉的丈夫斯特列利尼科夫,他已逃跑。拉拉和日瓦戈隨時有被捕的危險。他們躲到空無一人的瓦雷金諾去??雍^他們兩人的科馬羅夫斯基律師來到瓦雷金諾,騙走了拉拉。斯特列利尼科夫也到這兒來尋找妻子,但拉拉已被騙走。斯特列利尼科夫悲痛欲絕,開槍自殺。瓦雷金諾只剩下日瓦戈一人。他為了活命,徒步走回莫斯科。他在莫斯科又遇見弟弟葉夫格拉夫。弟弟把日瓦戈安置在一家醫(yī)院里當(dāng)醫(yī)生。日瓦戈上班的第一天心臟病發(fā)作,猝然死在人行道上。
帕斯捷爾納克曾說過,“《日瓦戈醫(yī)生》是我第一部真正的作品,我想在其中刻畫出俄羅斯近45年的歷史”。不錯,1905年革命、一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、新經(jīng)濟(jì)政策……《日瓦戈醫(yī)生》里所涵蓋的這一切歷史事件似乎都可以滿足企圖領(lǐng)略歷史滄桑的人們的渴求。作為一個具有博愛精神、崇尚個性自由、追求真理的知識分子,日瓦戈在那樣一個充滿動亂、社會急劇變遷的年代的遭遇注定是悲劇性的。他鍥而不舍地對人的意義的探索和對人性的剖析,使得他與當(dāng)時的社會現(xiàn)實格格不入。他受到一系列不公正的待遇,不斷地遭到命運(yùn)地懲罰,而他對這種懲罰的反抗與日瓦戈的不停探索。日瓦戈的悲劇,不止是他一個人的悲劇,而是以他為代表的一大批舊俄知識分子的悲劇,也是人類在認(rèn)識自我的過程中與命運(yùn)不斷抗?fàn)幍谋瘎⌒詫懻铡?/p>
一個只屬于日瓦戈與拉拉的世界里,心靈、藝術(shù)、美與大自然渾然一體。然而,這個迷人的世界無法與現(xiàn)實的、充滿功利色彩的世界相對抗,等待它的只能是悲劇性的毀滅。
影片在表演及其他各個方面都達(dá)到了制作精良的程度,尤其是音樂堪稱杰作,片中音樂以最能體現(xiàn)俄羅斯風(fēng)情的吉他為主要樂器,與劇情渾然天成,伴隨男女主人公的情愛故事而跌宕起伏。
二百分鐘對于一部電影來說是冗長的,但對于一部好的電影來說,冗長卻是優(yōu)美的,時間可以用長短來計量的,但同樣不可以忽略它的質(zhì)地和張馳有度的節(jié)奏,因為它足以讓人沉醉在其中不能自已。
《日瓦戈醫(yī)生》不也是一部永恒的經(jīng)典嗎?因此小說如此,電影亦如此。
讀《日瓦戈醫(yī)生》,很多時候有冷颼颼的感覺。人們在冰天雪地里互相殘殺,為了各自的信仰,無意義地走向死亡。他們懷著滿腔熱情,進(jìn)行殘酷的戰(zhàn)爭,與無冤無仇的人互相射擊,凸顯了人類靈魂的卑微。
一個醫(yī)生,總是自覺不自覺地被卷入戰(zhàn)爭環(huán)境,他的無奈與抗?fàn)?,對生活的掙扎歷歷在目。其實,他只想和親人在一起,享受人世間溫馨的家庭生活,可惜時代的環(huán)境那么不可抗拒,他在冰天雪地樣的環(huán)境里艱難行走,幾度與親人離散。
整部作品給人的感覺是西伯利亞地區(qū)的.寒冷。在寒冷的色調(diào)里,醫(yī)生悲天憫人的情懷,是書中溫暖的潮流,他心中的人道主義理想的光環(huán),是冰天雪地里圣潔的雪蓮花。他救助敵方受傷的士兵,盡管那個士兵明確表示仍將返回敵方陣營,繼續(xù)與他們?yōu)閿?,他還是想盡辦法讓那個士兵返回自己的部隊。自然環(huán)境的酷寒不足以使人畏懼,使人內(nèi)心打冷顫的是人心的冷酷。戰(zhàn)爭讓許多平民百姓走向死亡甚至患上嚴(yán)重的精神病,有一個士兵竟然因為害怕自己死后,妻子和孩子會遭受凌辱,而自己先把妻子和孩子殺死。
冰天雪地的樹林里,還有比殺死自己的親人更令人心寒的嗎?帕斯捷爾納克讓人感受到他那個時代給人們造成的心里重壓,難怪當(dāng)他獲得諾貝爾文學(xué)獎時,他遭受了國家體制內(nèi)文壇的攻擊,在孤獨中黯然離去。
從1905年革命、一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命最后到新經(jīng)濟(jì)政策……《日瓦戈醫(yī)生》里所涵蓋的這一切經(jīng)過,都穿梭在歷史事件之間。而帕斯捷爾納克想要表達(dá)的東西也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那么一兩個,而是在向講述一個故事,從“很久很久以前”開始講,當(dāng)我們聽完,如同穿越一般,因為醫(yī)生的遭遇而嘆息,為了醫(yī)生和拉拉的愛情唏噓不已,為了冬妮婭而或同情,或感動,帕斯捷爾納克為我們展開一張歷史藍(lán)圖時候,同時也給我們一個對于未來和愛情的期待,雖然表現(xiàn)的并不突出,但是我寧愿相信這些都是對現(xiàn)實生活中的一種希冀。
當(dāng)醫(yī)生在最后捂著前胸踉踉蹌蹌地在悶熱的電車上離開人世,結(jié)束他這顛簸的一生,而拉拉在不遠(yuǎn)處——可憐的的女人最后被送往了勞動營,可能從此就消失在了勞動營里面。還有遠(yuǎn)在天邊無法觸手的冬妮婭……全劇終,而回看醫(yī)生的一生,總是有著閃著光輝的地方——“但躲到瓦雷金諾去就意味著冬天鉆進(jìn)荒山野嶺,沒有儲備的食品,沒有力量,沒有希望,瘋狂中的瘋狂。如果生活中除了瘋狂外咱們一無所有,那就讓咱們瘋狂一下吧!”
“靈魂因為人類的苦難而受傷”。人類因為苦難而變堅強(qiáng),卻依然無法避免那些悲劇式的結(jié)尾。天各一方,似乎在最開始就已經(jīng)有了預(yù)兆,書里面我們可以發(fā)現(xiàn)在俄羅斯的那個年代,因為戰(zhàn)爭革命而引發(fā)的個人命運(yùn)的改變和個人在命運(yùn)之中所遭遇的苦難,與我們所見到所聽聞的在中國的悲慘命運(yùn)一樣值得我們深思,值得我們?nèi)サ拖骂^沉默。而當(dāng)你把書讀完,你會發(fā)現(xiàn),雖然災(zāi)難發(fā)生,全國都跟著倒霉,但是,我們在悲痛中卻依舊能看到那些閃著人性光輝的“日瓦戈醫(yī)生們”,為了在那個年代生活下去,而為自己爭取的自由和坦蕩,那種堅定的心情,坦率的目光,那個年代,物質(zhì)已沒有用處,更多的是“靠著精神的力量”去努力支撐,而醫(yī)生就展示了這樣一種精神給我們,一個醫(yī)生倒下了,但是“醫(yī)生們”會重新站起來的!而日瓦戈醫(yī)生只是其中一個代表而已。