《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》這本書有的人可能會(huì)知道，他是美國(guó)的斯賓塞.約翰遜寫的一本關(guān)于生活中如何應(yīng)對(duì)變化的書。
書中描繪了四個(gè)人物：老鼠嗅嗅和匆匆，小矮人哼哼和唧唧。通過四個(gè)小家伙在迷宮中尋找奶酪的故事給我們以應(yīng)對(duì)生活中的變化的方法。
在一個(gè)迷宮中住著4個(gè)小家伙，每天都在迷宮中尋找自己喜歡的奶酪。雖然方法不同，但都在“奶酪C站”找到了自己喜歡的奶酪并過著快樂的日子。然而“奶酪C站”卻在發(fā)生著一些不易察覺的極大變化——奶酪在一天天減少!小老鼠們每天都仔細(xì)地檢查這里的情況，而小矮人們卻愜意地生活在這里，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他們已經(jīng)找到用不完的奶酪了。終于有一天，當(dāng)小老鼠來到這里時(shí)，這里已經(jīng)沒有奶酪了。這時(shí)，小老鼠們立刻出發(fā)去尋找新的奶酪了，因?yàn)樗麄冊(cè)缇桶l(fā)現(xiàn)這里開始變化了。當(dāng)小矮人來到時(shí)，眼前的情景嚇了他們一跳，小矮人們想出了各種方法，但奶酪還是沒有回來。小矮人開始抱怨偷走奶酪的人多么地壞。漸漸的小矮人體力越來越弱。一天，小矮人唧唧發(fā)現(xiàn)自己多么的可笑，已經(jīng)回不來的奶酪自己還在等著。于是唧唧穿上運(yùn)動(dòng)服，在戰(zhàn)勝自己的恐懼心之后，出發(fā)向迷宮里，尋找新的奶酪。但哼哼已經(jīng)習(xí)慣了這里，不想隨唧唧一起去迷宮，于是唧唧一個(gè)人出發(fā)了。終于在不懈的尋找之后，唧唧發(fā)現(xiàn)了一個(gè)碩大的奶酪倉(cāng)——“奶酪N站”并發(fā)現(xiàn)了兩位老鼠朋友和他們一起享受新的奶酪。
書中以“奶酪的變化”為線索，圍繞這個(gè)線索刻畫出了4個(gè)人物。其中，以唧唧的行動(dòng)為主，寫出了各種人對(duì)待事情變化不同的態(tài)度和行動(dòng)，并在唧唧有了一個(gè)新的轉(zhuǎn)變之時(shí)，在墻上寫出來了許多蘊(yùn)含著深刻意義的哲理。
生命是一趟單行的旅行列車。列車不斷地向前行駛，窗外的景色飛逝而過。錯(cuò)過的風(fēng)景便已經(jīng)消逝，無法回頭再看;錯(cuò)過的站臺(tái)便成為過去，無法回頭重來?！}記
每一天都有新生的嬰兒呱呱落地，同樣也有不幸的人們一一離去。在我們短暫而又平凡的一生中，處處充滿著困難與挑戰(zhàn)，不知不覺間，意外就會(huì)悄悄降臨在我們身邊，奪走我們最珍貴的東西。也許是親情，也許是財(cái)富，甚至是生命。
生命是如此脆弱。以至于一個(gè)小小的疾病，如果不及時(shí)救治，就會(huì)輕易將它奪去。
同時(shí)，生命又是獨(dú)一無二的。每個(gè)人的生命都只有一次。它并不像日記本一樣，記錄錯(cuò)誤可以擦掉重新謄寫。也不像金錢一樣，失去了可以重新賺回。它就如同一個(gè)光鮮艷麗而又精致易碎的玻璃瓶，一不小心摔碎了，便再也無法復(fù)原或者找出一模一樣的復(fù)制品。
如此脆弱而又特殊的生命，怎么不值得我們?nèi)ズ煤弥匾暸c珍惜?
可是現(xiàn)在，又有多少人真正懂得生命的珍貴?當(dāng)遇到挫折與困難時(shí)，我們首先想到的是要堅(jiān)強(qiáng)地克服它們，還是選擇放棄，選擇逃避，甚至選擇一死了之。曾經(jīng)在福建發(fā)生過這樣一件事。一位16歲的女中學(xué)生，因?yàn)橐淮慰荚嚨某煽?jī)不理想，便起了輕生的念頭，從自家8樓跳下，所幸是跳下時(shí)有樓下居民的電線緩沖一下，沒有直接摔到水泥地上，不然后果不堪設(shè)想。我們同樣作為學(xué)生，同樣有過考試沒考好的經(jīng)歷，所以能理解她的感受。沒有人不會(huì)因?yàn)闆]得到想要的成績(jī)而感到難過?？墒沁@并不足以讓我們付出生命。一次考試并不代表著什么，它只是告訴我們最近一階段的學(xué)習(xí)狀態(tài)是好是壞，從而讓我們自我調(diào)整，變得更認(rèn)真，使我們更優(yōu)秀。如果這一下打擊便使我們退縮甚至放棄，那么在生命漫漫長(zhǎng)河中將會(huì)遇到的更多苦難，我們又該如何面對(duì)。
這個(gè)暑假，我讀了一本叫《草房子》的書，這本書是曹文軒作家寫的，里面有很多故事。
那歡聲笑語(yǔ)的油麻地小學(xué)，那讓人感到的故事。油麻地的老師：蔣一輪、溫幼菊、桑喬、白雀對(duì)孩子們好像是和朋友相處，他們沒有秘密藏在心里。油麻地的學(xué)生：桑桑、禿鶴、紙?jiān)?、?xì)馬、杜小康，這些鄉(xiāng)村孩子開朗、溫柔、可愛、活潑，沒有人不被他們所感動(dòng)。秦大奶奶、邱二爺、邱二媽，他們的善良讓人感動(dòng)。
我被故事里的情節(jié)深深地感動(dòng)了。給我印象最深的還是秦大奶奶奮不顧身地跳下水救一個(gè)油麻地小學(xué)的南瓜。只是一個(gè)小小的南瓜，她卻能把它當(dāng)成人，不顧自己就跳下水去拿?？上н@么好的人就這樣去世了。我看到這，頓時(shí)已經(jīng)熱淚盈眶。我是大貓敬佩秦大奶奶的精神，這難道不是我們學(xué)習(xí)的好榜樣嗎?讀了這本書，我懂得了很多做人的道理，使我認(rèn)識(shí)了許多天真可愛的孩子，我也看到了令人感動(dòng)的事情，我明白了同學(xué)之間應(yīng)該互相幫助……
我們應(yīng)該多多觀察身邊的這些人，向他們學(xué)習(xí)，做一個(gè)品質(zhì)高尚的人。
在《一生的資本》一書中，我找到了一種資本，人要始終持有樂觀的態(tài)度?！澳阆嘈乓磺忻篮玫氖虑槎紩?huì)發(fā)生在你身上，相信你的將來會(huì)充滿美好和幸福，這些美好的愿望都來自你樂觀的態(tài)度，而這種樂觀的態(tài)度將是你生活中最美好的資本”，這種人身處逆境去能含笑面對(duì)，而另一種人遇到困難就一觸即潰。前者會(huì)是成功者，因?yàn)樗麄兲幠婢扯鴺酚^，具有成功的潛質(zhì)。而更多的人像后者，一遇逆境便沮喪，失望停止奮斗，這種人就很難走向成功。
當(dāng)我們看到一個(gè)憂愁郁悶的人時(shí)，往往會(huì)心生厭惡，因?yàn)槿说奶煨韵矚g快樂與陽(yáng)光，而厭惡郁悶與陰沉。一個(gè)人不應(yīng)被情緒控制，做情緒的奴隸，而應(yīng)該去控制情緒，做自己的主人。無論身處怎樣惡劣的環(huán)境，我們都應(yīng)該去正視它，改變它，救自己于黑暗之中，當(dāng)一個(gè)人從黑暗中走出來，踏上了光明大道，就會(huì)信心百倍，勇往直前。但有些人在身處逆境時(shí)，恐懼、懷疑、失望的思想便會(huì)摧毀自己的意志，使多年的努力功虧一簣。那些人就如同上墻的蝸牛，辛辛苦苦爬到半路，一失足前功盡棄。
其實(shí)，不管做什么事，勇氣是最重要的，我們對(duì)自己要有信心，要堅(jiān)信所有的事情都不會(huì)向壞的方向發(fā)展，堅(jiān)信一切都會(huì)好起來，勝利將最終來臨。如果我們擁有這樣的思想、胸懷和態(tài)度，那將會(huì)事半功倍。這種樂觀態(tài)度對(duì)我們很有幫助，它可以使我們擺脫悲觀與無助的煩惱，并賦予幸福的動(dòng)力。
每個(gè)人都應(yīng)為自己營(yíng)造快樂的氣氛，努力忘卻悲傷的事情，讓心靈走進(jìn)有陽(yáng)光。每個(gè)人尋求幸福的方式不一樣，有些人在家庭中尋找快樂，與孩子們玩耍;有些人則在音樂中、談話中、閱讀中尋找樂趣。假如現(xiàn)實(shí)的壓力，成功前的驕傲讓你痛苦，你不妨離開喧囂的都市，徜徉于郊外的田野，大自然會(huì)讓你放松。盡量的讓自己的內(nèi)心向著更高更好的方向，一步步走向卓越不凡的境界。
自己遇到工作、生活上的困難和壓力時(shí)，浮躁的心控制思維，縮畏困難的心理一直蔓延，成為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的巨大絆腳石。現(xiàn)在，我在《一生的資本》這本書中找到了的答案：困難并不可怕，可怕的是提早說放棄，對(duì)自己失去信心。恐懼時(shí)種種消極的心理狀態(tài)，需要不斷嘗試一些自己不敢做的事情，只要我們能夠?qū)δ切└篮玫臓顟B(tài)不斷保持希望，并為之努力奮斗，我們就會(huì)取得進(jìn)步。從害怕到不怕，從不會(huì)到會(huì)，只要我們一直保持一個(gè)樂觀的心態(tài)，勇敢的正視問題，堅(jiān)定意志，努力嘗試，成功近在咫尺。
鐘不敲不響，人不學(xué)不靈。而人生不是日歷，翻過去還能再翻回來。所以我們應(yīng)該更加感謝那些困難，是它們讓我們擁有了磨練自己的機(jī)會(huì)。
讀完這本書，我的第一感覺就是：愛斯美拉達(dá)死得太可惜了!的確，一個(gè)美麗而又善良的姑娘受到欺騙，從而被推入了死亡的懸崖。她愛的人貪慕榮華富貴，而愛她的人(其中一個(gè))，卻由愛化成嫉妒，在由嫉妒化成恨!這一切的一切，釀造了這樣一個(gè)悲劇。愛斯美拉達(dá)被費(fèi)比斯騙了，被那個(gè)虛情假意的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)給騙了;愛斯美拉達(dá)被害了，被那個(gè)道貌岸然的主教給害了;愛斯美拉達(dá)也被救了，被那個(gè)其貌不揚(yáng)的卡西莫多給救了!也許，她的命運(yùn)是曲折離奇的。
命運(yùn)更是捉弄卡西莫多。他擁有世界上最美、最丑的東西。他擁有世界上最美、最純潔的心靈，也擁有世界上最丑陋的外貌?；蛟S，他一開始就讓人討厭，甚至是厭惡，但是后來他的形象在變化，變的善良、可愛，乃至美麗!這是他原本純潔的心靈所帶來的巨大改變。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)外貌似乎不那么重要了!
費(fèi)比斯與富洛婁這兩個(gè)人根本是不值一提!他們是兩個(gè)小人!為了自己的利益，居然去害一個(gè)無辜的姑娘!富洛婁已經(jīng)被卡西莫多推下了鐘樓，我相信，費(fèi)比斯一定會(huì)受到良心的譴責(zé)!
總之，看完這本書后，我第一次感覺到，外貌并不是那么重要的!外貌與生俱來，不可選擇。我們無法讓外貌最美，但我們可以讓外貌更美!我們可以讓生命更加充實(shí)，更加有意義!
當(dāng)然，任何人都有缺陷，不過，我們可以用優(yōu)點(diǎn)來彌補(bǔ)自身的缺點(diǎn)!這也是大家經(jīng)常說的“揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短”其實(shí)，別人比較容易看到你的優(yōu)點(diǎn)，并不是缺點(diǎn)!我們要有決心將自己的一面展現(xiàn)給大家，即使有那么一點(diǎn)小問題也沒有關(guān)系!
相信自己，一定是最棒的!
這個(gè)故事發(fā)生于美麗的巴黎。
1482年，巴黎，愚人節(jié)。巴黎圣母院里居住著外表和內(nèi)心迥異的主仆二人——道貌岸然的副主教克洛德和畸形敲鐘人卡西莫多。外表正經(jīng)而內(nèi)心兇惡的克洛德對(duì)在街頭賣藝的吉普賽姑娘艾絲美拉達(dá)動(dòng)了邪念，打發(fā)伽西莫多夜間劫持愛斯梅拉達(dá)，卻被英俊年輕的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)弗比斯救出。姑娘愛上了弗比斯，但是，他們兩個(gè)人幽會(huì)時(shí)，克洛德趁機(jī)刺傷弗比斯，卻嫁禍于愛斯梅拉達(dá)，她被判了死刑。就在她臨刑的時(shí)候，一直在暗中愛慕著她的伽西莫多挺身而出把她救出來，并把她安頓在圣母院里避難。狠毒的克洛德卻唆使教會(huì)把愛斯梅拉達(dá)當(dāng)成女巫，法院決定逮捕愛斯梅拉達(dá)。那些與愛斯梅拉達(dá)肝膽相照的底層社會(huì)的朋友們來營(yíng)救她。后來，克洛德把愛斯梅拉達(dá)劫持出去，把她交給了官兵，觀看她被絞死的情景。親眼目睹了克洛德惡行的伽西莫多義憤填膺，一把將這個(gè)撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人的副主教推下樓去摔死，然后獨(dú)自一人去公墓尋找愛斯梅拉達(dá)的尸體，死在了她的身邊。過了幾年，有人在公墓里的一處發(fā)現(xiàn)了一男一女兩個(gè)人的骨骼，那正是緊緊抱在一起的伽西莫多和愛斯梅拉達(dá)。
本書以藝術(shù)的形式再現(xiàn)了15世紀(jì)路易十一統(tǒng)治時(shí)期的歷史事實(shí)。宮廷教會(huì)狼狽為_，人民群眾英勇斗爭(zhēng)。以1482年的法國(guó)為背景，通過對(duì)于三個(gè)主要人物，艾絲美拉達(dá)、卡西莫多、克洛德的關(guān)系為主線，贊美吉普賽姑娘和敲鐘人善良、高貴的品格，批判了像克洛德一樣虛偽、陰暗的人們。雨果的妙筆生花，成就了一部世界文學(xué)經(jīng)典的誕生，《巴黎圣母院》標(biāo)志著浪漫主義文學(xué)一座偉大的里程碑。
這部經(jīng)典敘述愛與渴望的故事，無名藝術(shù)家們，運(yùn)用意象和詩(shī)韻，試著賦予它生命，獻(xiàn)給各位及未來的世紀(jì)。大教堂撐起了這信仰的時(shí)代，世界也進(jìn)入了一個(gè)新的紀(jì)元，人類企圖攀及星星的高度，鏤刻下自己的事跡，在彩色玻璃和石塊上面。一磚一石，日復(fù)一日，一世紀(jì)接著一世紀(jì)。詩(shī)人歌頌神圣的圣母院，許諾要帶給所有人類，一個(gè)更好的明天!
如今，“信仰的時(shí)代”已成云煙，取而代之的是一個(gè)嶄新的世界，從《巴黎圣母院》中我讀出了：破壞者終究阻止不了預(yù)言了的西元兩千年的今日的到來!
今天我讀了一本名叫《巴黎圣母院》的書，你讀了這本書想要說什么!現(xiàn)在先聽聽我的感受吧!
這本書讓我印象最深刻的就是作者雨果對(duì)那象征著權(quán)力與奢華的教堂，讓人們都假借著神圣的宗教來展現(xiàn)建筑家的審美觀。把人性深深的埋在一件神圣的宗教外衣下面，典型的人物就是副主教——克洛德。
故事就從這個(gè)教堂發(fā)展下去的：在1482年的“愚人節(jié)”，流浪的吉卜薩姑娘愛斯美拉達(dá)在巴黎圣母院前的廣場(chǎng)上表演唱歌跳舞，副主教克洛德看到她如此美麗的舞姿，于是就瘋狂地愛上了她，便指使自己的養(yǎng)子(也就是巴黎圣母院的敲鐘人卡西莫多)把愛斯美拉達(dá)搶來。后來有一天，法國(guó)國(guó)王的弓箭隊(duì)長(zhǎng)弗波斯將愛斯美拉達(dá)救出，并把卡西莫多抓到廣場(chǎng)上進(jìn)行鞭打。善良的愛斯美拉達(dá)不記前仇，反而還給卡西莫多送水?？ㄎ髂嚯m然長(zhǎng)相丑陋，但是為人善良，在感激之余，他也愛上了美麗善良愛斯美拉達(dá)。但愛斯美拉達(dá)對(duì)薄情的弗波斯一見鐘情，兩人約會(huì)時(shí)克洛德悄悄跟隨，將弗波斯刺傷，并把此事嫁禍給愛斯美拉達(dá)，無辜的愛斯美拉達(dá)因遭受陷害被國(guó)王絞死了。
在這個(gè)故事里我最討厭克洛德，最喜歡愛斯美拉達(dá)和弗波斯。因?yàn)閻鬯姑览_(dá)和弗波斯一樣，都很正義、都很善良，沒有像克洛德那樣兇惡、那樣歹毒。
最近，我閱讀了一本愛情小說——《巴黎圣母院》。說起巴黎圣母院，想必大家都耳熟能詳吧!此書是維克多、雨果創(chuàng)作的歷史小說。這不僅是他的代表作，也是浪漫主義文學(xué)的代表作。作品以18世紀(jì)法國(guó)的巴黎圣母院為中心，描寫了駝背的敲鐘人對(duì)一位吉卜賽姑娘的真摯的愛情，同時(shí)揭露了當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)的丑惡嘴臉。
巴黎圣母院里住著道貌岸然且性情乖戾的副主教克洛德神父和駝背的丑八怪卡西莫多?？ㄎ髂鄬?duì)克洛德神父忠心耿耿，百依百順。有一天，貌若仙女的吉卜賽姑娘愛斯美拉達(dá)出現(xiàn)在他們兩人的面前，起舞翩躚。她是那樣的美麗而神秘，始終帶著一只有金色犄角的山羊。
貧窮的詩(shī)人、哲學(xué)家格蘭古瓦不幸落入一群無賴漢之手，在生命垂危之際，被愛斯美拉達(dá)借假結(jié)婚所救。可是，愛斯美拉達(dá)卻愛上了從怪漢手里救出自己的御前衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)孚比斯。
一直對(duì)愛斯美拉達(dá)心懷邪念，在她周圍游蕩的克洛德神父得知此事后，感到十分痛苦，以致行刺孚比斯后逃走。結(jié)果，昏到在孚比斯身旁的愛斯美拉達(dá)以滅口和施妖術(shù)的罪名被逮捕……
看完了這本書，我感到了當(dāng)時(shí)18世記的社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)當(dāng)?shù)郎屏嫉娜耸撬麄兊耐嫖?，善良的愛斯美拉達(dá)成了他們的犧牲品。但，兇惡終究斗不過正義，真正的兇手克洛德神父得到了應(yīng)有的下場(chǎng)。歷史到了21世紀(jì)的今天，在政府帶領(lǐng)下，兇惡受到了抑制，真善美得到了頌揚(yáng)，人民安居樂業(yè)!
《人生》發(fā)表于1982年，改革時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了它的時(shí)空背景。作品向我們展現(xiàn)了一個(gè)年青的農(nóng)村小伙子高加林一年的人生經(jīng)歷。高中畢業(yè)后回到農(nóng)村當(dāng)起了小學(xué)教師，他在這塊貧瘠的土地上滿足地生活著，可是因?yàn)榇彘L(zhǎng)的兒子高中畢業(yè)沒事做取代了他的位置，他回到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，在痛苦煎熬的時(shí)刻，村里最漂亮但沒有文化的女孩巧珍走進(jìn)他的生活。內(nèi)心由彷徨轉(zhuǎn)為寧?kù)o。這一切因?yàn)槭迨宓恼{(diào)回使他返回城里。同原來同學(xué)亞萍相見。亞萍與原男朋友分手而不顧一切追求，在都市生活中，加林與巧珍差距越來越大。最后放棄了巧珍，與亞萍好上了。加林被揭發(fā)。加林又不得不回到農(nóng)村，但巧珍已成為人家的新娘。但一切都悔之晚矣。故事簡(jiǎn)單但寓意深刻。
沒有農(nóng)村生活體驗(yàn)的人，很難理解農(nóng)村人的世界。即使是在農(nóng)村生活過的人，如果沒有那份真摯燃燒的愛也無法理解他們。在路遙的文字世界里沒有極度的壞人，就在于他對(duì)這個(gè)世界沒有絕對(duì)惡意的猜測(cè)，而是用愛和溫暖回報(bào)那個(gè)給予他生命體驗(yàn)的世界，巧珍和高加林他們都做了一個(gè)夢(mèng)，都是一個(gè)不滿足于現(xiàn)狀的夢(mèng)，也都是黃粱一夢(mèng)。從這個(gè)角度上來說，他們倆是一樣的。所以人們更多去思考的不是始亂終棄，而是這其中的矛盾與掙扎。高加林的奮斗經(jīng)歷在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)具有典型意義。高加林作為一個(gè)有知識(shí)、有理想、有抱負(fù)的農(nóng)村青年，企圖以自己的智慧和奮斗，改變自己的人生命運(yùn)。從表面上看，高加林所追求的是一種生活環(huán)境的改變，而實(shí)質(zhì)上作品揭示的是鄉(xiāng)村文化與城市文化的沖突、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的沖突。高加林始終處于矛盾之中，個(gè)人奮斗與社會(huì)境遇的不協(xié)調(diào)、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的矛盾沖突，最終導(dǎo)致了他的人生悲劇。
小說更深刻地分析了造成這一悲劇的社會(huì)、文化和歷史根源。高加林雖具有比別人更強(qiáng)的能力和才能，但卻被毫無理由地?cái)D出民辦教師隊(duì)伍;即使他再有才華，干得再出色，因?yàn)樗寝r(nóng)民的兒子，他就必須被趕出縣城。高加林的悲劇，體現(xiàn)他選擇了一種與現(xiàn)存的人生觀相矛盾的奮斗生活，更展示的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公正。
路遙在《人生》中引用了作家柳青的一段話：人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。如果加林沒有和巧珍分手那么他也許會(huì)在小城里長(zhǎng)久地工作下去，但是一個(gè)有文化的人能和一個(gè)大字不識(shí)的人生活一輩子嗎?如果加林選擇的不是亞萍而是另外的一個(gè)城市女孩，那么他又會(huì)是哪樣地生活呢?人生沒有那么多的如果，也沒有理想中的美滿，它總是或多或少地讓我們的現(xiàn)實(shí)與理想相背，一個(gè)人的性格與追求往往決定了他生活的大致軌跡。愛是什么?它有多大的力量?生活又會(huì)給你這次選擇一個(gè)什么答案?誰(shuí)都不知道，所以只有周密而鄭重地做好人生的每一次決擇，做到不后悔。
簡(jiǎn)單的故事，明朗的線索，所謂的跌宕，名著《人生》即是如此。剝掉它華麗的外殼，呈現(xiàn)于人前的只有一個(gè)_露的，懦弱的高加林，起碼我是這樣認(rèn)為，就是我的收獲。
不得不承認(rèn)高加林能干，正直，熱血，但這絲毫都無法掩飾他是人生指尖懦弱的顫栗者的事實(shí)。他懦弱，并不是指他行為上的逃避，而是指他面對(duì)抉擇的猶豫，軟弱。正是由于他的懦弱，他軀殼表面浮夸的熱血被一點(diǎn)點(diǎn)的吞噬，甚至于埋葬了他的愛情與事業(yè)，最終成為一具被懦弱之絲牽引著的人生木偶?；蛟S你會(huì)說這是時(shí)代結(jié)出的悲哀之果，但作為幕布的時(shí)代何以能夠左右真正的演員呢?時(shí)代只是客觀存在的背景，是高加林自己在一次次懦弱的掙扎中抽干自己的熱血，染紅了時(shí)代，染紅了那黑色的幕布。紅與黑的交織正是那悲哀的極致色彩。
與腥紅的真實(shí)的血液相對(duì)的無色的精神的血液了，你盡可以用它衡量一個(gè)人受過多少良心的譴責(zé)，它就是道德的沙漏，只是再?zèng)]有翻轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，高加林就是在懦弱的愚弄下流盡了它最后一滴精神血液。他的血為巧珍而流，為年邁的父母而流，為樸實(shí)的村民而流，甚至為他的家鄉(xiāng)高家村而流，他辜負(fù)了所有，傷害了所有，高加林越是被包容，他越是血流不止，他們?cè)绞墙o予高加林一顆火熱的心，高加林的熱血越是加快流逝。他必須為自己內(nèi)心的懦弱付出應(yīng)有的代價(jià)。于是沾染了精神血液的幕布有了自己的意識(shí)形態(tài)，那是一張張黑色的，嘲弄的笑臉，嘲笑高加林的懦弱。
俄羅斯尼耶斯夫彼斯基認(rèn)為：人生就是在上地眨眼的剎那，傾盡自己所有的血液，在幕布上留下屬于自己的一絲色彩，哪怕只是悲哀。