說(shuō)實(shí)話，對(duì)于門和窗的功用，我從未做過(guò)深入的思考，因?yàn)樗鼈兣c我們的生活息息相關(guān)，以至于我們忽略了它們的存在，好似生活中的陽(yáng)光和空氣一樣，不是它們不重要，而是因?yàn)樗鼈円殉蔀槲覀兩钪斜夭豢缮俚囊徊糠郑蛩究找姂T而被我們忽視掉了。直到讀了錢鐘書先生的《窗》，我才恍然大悟，這才意識(shí)到門和窗的不同。
正如錢鐘書先生所言，門和窗都可以作為讓人進(jìn)出入通道，但兩者所追求的境界又截然不同，門許我們追求，表示渴望;窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。換言之，門內(nèi)門外充滿誘惑，供我們?nèi)プ非?，但是門的開關(guān)卻由不得自己。每當(dāng)咚咚咚的敲門聲響起，我們總會(huì)在腦海里面浮現(xiàn)出各種各樣的畫面，因?yàn)檫@一扇門，它阻礙了我們和外界的通道，所以我們無(wú)法了解門外的世界，唯留下了各種各樣的猜測(cè)，想象著它可能是我們盼望已久的親人，可能是前來(lái)拜訪的客人，可能是推銷保險(xiǎn)的不速之客，甚至可能是小偷……無(wú)論我們的腦海中如何的洶涌澎湃，如果不開門，我們就無(wú)從知曉外面的情況。所以說(shuō)，如果相與門外的世界取得聯(lián)系，我們必需打開門，走出去。
而窗則不同，有了它，我們可以不必出戶而了解外面的情況。同樣，如果我們不想了解外界或者是被外界了解，只需一扇窗簾就可以還我們自由。所以說(shuō)，開不開窗的選擇權(quán)則完全在自己，喜歡外面的明媚陽(yáng)光，我們可以打開窗戶，讓陽(yáng)光普照我們的生活;如果不喜歡，我們完全可以拉上窗簾，沉浸在自己的世界里。
讀過(guò)《茶花女》的人都對(duì)這本書好評(píng)連連,于是我便拜讀了這本巨作。果真感人肺腑，也在拜讀的過(guò)程中不禁留下淚水。我為瑪格麗特驕傲而偉大的人格感到驕傲，也為她和阿爾芒的愛(ài)情悲劇感到悲哀。
他們的愛(ài)情故事千回百轉(zhuǎn)，可終究離不開“尊嚴(yán)”、“愛(ài)”、“善良”這三個(gè)詞?，敻覃愄赜錾习柮⒅?，一度過(guò)著腐爛的生活，炫耀著她的香車、鉆石、珠寶，用以滿足她的虛榮心和填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。直到阿爾芒出現(xiàn)在她身邊，瑪格麗特第一次感到自己被真誠(chéng)的愛(ài)著，她也是第一次感受到了愛(ài)情的甜蜜。為了阿爾芒，為了他們的幸福生活，她極力擺脫自己以前的身份，變賣自己所有的家產(chǎn)，做了無(wú)數(shù)次偉大的犧牲，只是希望能和阿爾芒攜手到老。然而，上帝對(duì)瑪格麗特很是不公，正當(dāng)她幸福地憧憬著與阿爾芒的美好未來(lái)時(shí)，阿爾芒的父親卻要從中將他們拆散。正是這個(gè)女人，在這場(chǎng)事件中選擇犧牲。她讓阿爾芒誤以為她抵制不住奢華生活的誘惑，選擇讓阿爾芒恨自己，離開自己，去過(guò)正常人的生活。她清楚，她的犧牲得不到阿爾芒的贊賞和理解，反而是仇視和鄙視。在最后阿爾芒瘋狂的報(bào)復(fù)中，即便她痛到萬(wàn)箭穿心，但她更不愿意破壞阿爾芒的“幸福生活”。就這樣，阿爾芒離開了她，直到她死后他們也未曾相見。
令我內(nèi)心最風(fēng)起云涌的是阿爾芒對(duì)她瘋狂的報(bào)復(fù)。因?yàn)樗龕?ài)他，她愛(ài)得有多深，她被傷的就有多痛。畢竟瑪格麗特也是個(gè)需要人疼愛(ài)的女子啊!她雖然比其他女子堅(jiān)強(qiáng)得多，但她嬌弱的身體也忍受不了這種錐心的痛啊!她被阿爾芒打敗了，但她仍然選擇讓阿爾芒恢復(fù)正常生活，哪怕因此永遠(yuǎn)也得不到自己想要的生活。
越是在腐爛的泥土里長(zhǎng)大的茶花，越是妖嬈，飄香。她生活在無(wú)盡的黑暗里，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)真誠(chéng)的愛(ài)對(duì)她都是施舍。所以，她比普通人更懂得回報(bào)愛(ài)，更懂得付出愛(ài)。書中簡(jiǎn)介寫道阿爾芒為了她而傾家蕩產(chǎn)，但在我看來(lái)，是她為了阿爾芒而傾家蕩產(chǎn)。她本就孑然一身，沒(méi)有家人和朋友，為了他們的愛(ài)情，變賣了所有家產(chǎn)，直到最后，連那個(gè)家都不在屬于她。雖然她名噪一時(shí)，但卻不久就被世人遺忘。
很多人都說(shuō)這是一幕悲劇，我卻覺(jué)得不盡如此?；蛟S對(duì)于瑪格麗特，這是一場(chǎng)喜劇。沒(méi)有阿爾芒，可能她會(huì)享受一生的榮華富貴，不會(huì)顛沛流離?？墒牵灿肋h(yuǎn)感受不到愛(ài)情，永遠(yuǎn)也不會(huì)有想起來(lái)可以會(huì)心一笑的回憶。我想對(duì)于她來(lái)說(shuō)，和阿爾芒相處的日子才是她一生中最幸福的時(shí)刻。雖然信服不能永久，但只要曾經(jīng)擁有就已足夠。
瑪格麗特用如此偉大愛(ài)成全了阿爾芒，也用她圣潔的靈魂感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀者，我只是其中之一，希望會(huì)有更多的人能被這樣偉大的愛(ài)而感染。
這本《麥田的守望者》是我在校外一時(shí)興起逛書店買下的，一本雙語(yǔ)版的國(guó)外著作，并不是很厚。
書中的主人公霍爾頓是大人們眼中的壞孩子，他討厭周圍骯臟的世界，他討厭偽君子，討厭周圍虛假的人，卻又不得不跟他們交往;他討厭電影，卻不得不在無(wú)所事事的時(shí)候去那里消磨時(shí)間……霍爾頓沒(méi)有真正好的朋友，只有骯臟的“阿克萊”、表里不一的斯特拉德萊塔等室友。但他又不得不跟他們交往，他厭惡他們，卻又無(wú)奈，他無(wú)法改變現(xiàn)狀。
這是在一個(gè)五十年代的美國(guó)的背景下，那是一個(gè)相當(dāng)混亂的時(shí)期，二戰(zhàn)的陰云尚未散去，冷戰(zhàn)硝煙又起。一方面科技發(fā)展迅速，而另一方面，人們?nèi)狈硐?，意志消沉，在自己無(wú)力改變的社會(huì)大背景下，過(guò)著渾渾噩噩的生活。于是“垮掉的一代”出現(xiàn)了，霍爾頓就是其中的一員。
然而霍爾頓表面上是個(gè)玩世不恭的孩子，實(shí)際上有顆純凈善良的心。他說(shuō)：“我只想當(dāng)一個(gè)麥田的守望者!”他想像著在一大片的麥田里，幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子在游戲，周圍除了他沒(méi)有一個(gè)人。他就站在麥田邊上的懸崖邊守望著，看哪個(gè)孩子朝著懸崖奔過(guò)來(lái)就捉住他，不讓他掉下懸崖。這是他的一個(gè)美好的幻想，也好是他美好心靈的見證。他希望那些快樂(lè)的孩子不要跌入懸崖，而是永遠(yuǎn)快樂(lè)的奔跑。那麥田似乎象征著物質(zhì)的世界，他希望生活在充滿物質(zhì)主義精神世界的孩子不要迷失自我，走向懸崖。
對(duì)于大學(xué)生的我們，何嘗不是像霍爾頓一樣墮落著、逃避著，反抗著現(xiàn)在的生活。在這個(gè)半只腳踏入社會(huì)的尷尬階段，無(wú)形的壓力讓剛從“高考決定人生”的警示語(yǔ)中醒悟過(guò)來(lái)的我們迷茫不已。然后在很多時(shí)候，我們就像霍爾頓一樣，明明很討厭現(xiàn)狀，卻又不得不將自己的不滿藏匿于心中，然后以游戲、逃課或是其他方式反抗著自己仿佛無(wú)法掙扎，卻又充滿不甘的生活。但是我們不是身處五十年代的美國(guó)，雖然我們接受著看似先進(jìn)其實(shí)依舊封建的教育方式，在這充斥著滿滿的不滿的社會(huì)中我們還是可以保持自我的那一片純凈的麥田。當(dāng)然，那得看我們自己怎樣掙扎，但是肯定不是墮落頹廢。
這本書的真正意義是要我們看到霍爾頓善良的一面，看到他的美好愿望，讓我們能用一顆火熱的心去面對(duì)世界。最后霍爾頓回到了現(xiàn)實(shí)世界中，表面上是因?yàn)槊妹玫耐炝?，但事?shí)上霍爾頓也無(wú)法離開自己所處之地。人只是在不斷的出逃和回家中艱難的長(zhǎng)大，真實(shí)的生活就是在這過(guò)程中出現(xiàn)了意義，還有這得看你如何抉擇。
在《一生的資本》一書中，我找到了一種資本，人要始終持有樂(lè)觀的態(tài)度?！澳阆嘈乓磺忻篮玫氖虑槎紩?huì)發(fā)生在你身上，相信你的將來(lái)會(huì)充滿美好和幸福，這些美好的愿望都來(lái)自你樂(lè)觀的態(tài)度，而這種樂(lè)觀的態(tài)度將是你生活中最美好的資本”，這種人身處逆境去能含笑面對(duì)，而另一種人遇到困難就一觸即潰。前者會(huì)是成功者，因?yàn)樗麄兲幠婢扯鴺?lè)觀，具有成功的潛質(zhì)。而更多的人像后者，一遇逆境便沮喪，失望停止奮斗，這種人就很難走向成功。
當(dāng)我們看到一個(gè)憂愁郁悶的人時(shí)，往往會(huì)心生厭惡，因?yàn)槿说奶煨韵矚g快樂(lè)與陽(yáng)光，而厭惡郁悶與陰沉。一個(gè)人不應(yīng)被情緒控制，做情緒的奴隸，而應(yīng)該去控制情緒，做自己的主人。無(wú)論身處怎樣惡劣的環(huán)境，我們都應(yīng)該去正視它，改變它，救自己于黑暗之中，當(dāng)一個(gè)人從黑暗中走出來(lái)，踏上了光明大道，就會(huì)信心百倍，勇往直前。但有些人在身處逆境時(shí)，恐懼、懷疑、失望的思想便會(huì)摧毀自己的意志，使多年的努力功虧一簣。那些人就如同上墻的蝸牛，辛辛苦苦爬到半路，一失足前功盡棄。
其實(shí)，不管做什么事，勇氣是最重要的，我們對(duì)自己要有信心，要堅(jiān)信所有的事情都不會(huì)向壞的方向發(fā)展，堅(jiān)信一切都會(huì)好起來(lái)，勝利將最終來(lái)臨。如果我們擁有這樣的思想、胸懷和態(tài)度，那將會(huì)事半功倍。這種樂(lè)觀態(tài)度對(duì)我們很有幫助，它可以使我們擺脫悲觀與無(wú)助的煩惱，并賦予幸福的動(dòng)力。
每個(gè)人都應(yīng)為自己營(yíng)造快樂(lè)的氣氛，努力忘卻悲傷的事情，讓心靈走進(jìn)有陽(yáng)光。每個(gè)人尋求幸福的方式不一樣，有些人在家庭中尋找快樂(lè)，與孩子們玩耍;有些人則在音樂(lè)中、談話中、閱讀中尋找樂(lè)趣。假如現(xiàn)實(shí)的壓力，成功前的驕傲讓你痛苦，你不妨離開喧囂的都市，徜徉于郊外的田野，大自然會(huì)讓你放松。盡量的讓自己的內(nèi)心向著更高更好的方向，一步步走向卓越不凡的境界。
自己遇到工作、生活上的困難和壓力時(shí)，浮躁的心控制思維，縮畏困難的心理一直蔓延，成為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的巨大絆腳石?，F(xiàn)在，我在《一生的資本》這本書中找到了的答案：困難并不可怕，可怕的是提早說(shuō)放棄，對(duì)自己失去信心?？謶謺r(shí)種種消極的心理狀態(tài)，需要不斷嘗試一些自己不敢做的事情，只要我們能夠?qū)δ切└篮玫臓顟B(tài)不斷保持希望，并為之努力奮斗，我們就會(huì)取得進(jìn)步。從害怕到不怕，從不會(huì)到會(huì)，只要我們一直保持一個(gè)樂(lè)觀的心態(tài)，勇敢的正視問(wèn)題，堅(jiān)定意志，努力嘗試，成功近在咫尺。
鐘不敲不響，人不學(xué)不靈。而人生不是日歷，翻過(guò)去還能再翻回來(lái)。所以我們應(yīng)該更加感謝那些困難，是它們讓我們擁有了磨練自己的機(jī)會(huì)。
這個(gè)故事發(fā)生于美麗的巴黎。
1482年，巴黎，愚人節(jié)。巴黎圣母院里居住著外表和內(nèi)心迥異的主仆二人——道貌岸然的副主教克洛德和畸形敲鐘人卡西莫多。外表正經(jīng)而內(nèi)心兇惡的克洛德對(duì)在街頭賣藝的吉普賽姑娘艾絲美拉達(dá)動(dòng)了邪念，打發(fā)伽西莫多夜間劫持愛(ài)斯梅拉達(dá)，卻被英俊年輕的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)弗比斯救出。姑娘愛(ài)上了弗比斯，但是，他們兩個(gè)人幽會(huì)時(shí)，克洛德趁機(jī)刺傷弗比斯，卻嫁禍于愛(ài)斯梅拉達(dá)，她被判了死刑。就在她臨刑的時(shí)候，一直在暗中愛(ài)慕著她的伽西莫多挺身而出把她救出來(lái)，并把她安頓在圣母院里避難。狠毒的克洛德卻唆使教會(huì)把愛(ài)斯梅拉達(dá)當(dāng)成女巫，法院決定逮捕愛(ài)斯梅拉達(dá)。那些與愛(ài)斯梅拉達(dá)肝膽相照的底層社會(huì)的朋友們來(lái)營(yíng)救她。后來(lái)，克洛德把愛(ài)斯梅拉達(dá)劫持出去，把她交給了官兵，觀看她被絞死的情景。親眼目睹了克洛德惡行的伽西莫多義憤填膺，一把將這個(gè)撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人的副主教推下樓去摔死，然后獨(dú)自一人去公墓尋找愛(ài)斯梅拉達(dá)的尸體，死在了她的身邊。過(guò)了幾年，有人在公墓里的一處發(fā)現(xiàn)了一男一女兩個(gè)人的骨骼，那正是緊緊抱在一起的伽西莫多和愛(ài)斯梅拉達(dá)。
本書以藝術(shù)的形式再現(xiàn)了15世紀(jì)路易十一統(tǒng)治時(shí)期的歷史事實(shí)。宮廷教會(huì)狼狽為_，人民群眾英勇斗爭(zhēng)。以1482年的法國(guó)為背景，通過(guò)對(duì)于三個(gè)主要人物，艾絲美拉達(dá)、卡西莫多、克洛德的關(guān)系為主線，贊美吉普賽姑娘和敲鐘人善良、高貴的品格，批判了像克洛德一樣虛偽、陰暗的人們。雨果的妙筆生花，成就了一部世界文學(xué)經(jīng)典的誕生，《巴黎圣母院》標(biāo)志著浪漫主義文學(xué)一座偉大的里程碑。
這部經(jīng)典敘述愛(ài)與渴望的故事，無(wú)名藝術(shù)家們，運(yùn)用意象和詩(shī)韻，試著賦予它生命，獻(xiàn)給各位及未來(lái)的世紀(jì)。大教堂撐起了這信仰的時(shí)代，世界也進(jìn)入了一個(gè)新的紀(jì)元，人類企圖攀及星星的高度，鏤刻下自己的事跡，在彩色玻璃和石塊上面。一磚一石，日復(fù)一日，一世紀(jì)接著一世紀(jì)。詩(shī)人歌頌神圣的圣母院，許諾要帶給所有人類，一個(gè)更好的明天!
如今，“信仰的時(shí)代”已成云煙，取而代之的是一個(gè)嶄新的世界，從《巴黎圣母院》中我讀出了：破壞者終究阻止不了預(yù)言了的西元兩千年的今日的到來(lái)!