竇蘭英是甘肅省張掖市肅南裕固族自治縣紅灣寺鎮(zhèn)隆暢社區(qū)居民。6年前，竇蘭英的大女兒患病離世后，留下12萬(wàn)元看病欠款。年過(guò)花甲的她毅然決定替女還債。她用田字格本做了個(gè)小賬本，把12萬(wàn)元賬目全都羅列出來(lái)，記在本上、裝在心里。為了還債，60多歲的老人當(dāng)保姆、鐘點(diǎn)工，撿廢品賣破爛，省吃儉用把每一分錢都攢下來(lái)。6年時(shí)間里，在老人的努力和社會(huì)各界幫助下積極還債。截至目前，12萬(wàn)元債務(wù)已全部還完。竇蘭英老人視誠(chéng)信如生命，被街坊四鄰親切地稱作“信義奶奶”。今年9月，她榮獲第七屆全國(guó)道德模范榮譽(yù)稱號(hào)
敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)，她從小在上海長(zhǎng)大，1963年北大畢業(yè)后，把大半輩子的光陰都奉獻(xiàn)給了大漠上的敦煌石窟。人們親切地喊她“敦煌的女兒”。為了敦煌，樊錦詩(shī)和丈夫兩地分居長(zhǎng)達(dá)19年，兩個(gè)兒子出生后都沒(méi)有得到很好的照料，但她卻視敦煌石窟的安危如生命，扎根大漠，潛心石窟考古研究和創(chuàng)新管理，完成了敦煌莫高窟的分期斷代、構(gòu)建“數(shù)字敦煌”等重要文物研究和保護(hù)工程。2019年國(guó)慶前夕，樊錦詩(shī)獲頒國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)勛章。
莫高窟位于甘肅省最西端，氣候干燥，黃沙漫天，冬冷夏熱。樊錦詩(shī)一天只吃兩頓，喝的是鹽堿水，住土房、睡土炕、用土桌。“每天這里拍拍，那里拍拍，都是土”，她拍拍左右胳膊，比劃著當(dāng)時(shí)的情景。
白天去洞窟，必須要爬蜈蚣梯。
什么是蜈蚣梯?就是一根棍子上分出不同的短叉，通過(guò)攀爬這些短叉上下的“梯子”。“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的‘梯子’，還那么高”，81歲的樊錦詩(shī)一邊比劃一邊往腳下看，宛如當(dāng)年站在梯子上那個(gè)心驚膽戰(zhàn)的小姑娘。
因?yàn)楹ε?，樊錦詩(shī)每天都會(huì)在身上揣幾個(gè)干饅頭，盡量不喝水，少去廁所，以免攀上爬下。
現(xiàn)實(shí)生活如此艱苦，而洞窟里卻宛若仙界。“完全是兩個(gè)世界，陶醉、震驚、震撼，反正怎么形容都可以，簡(jiǎn)單說(shuō)就是太美了!太好看了!內(nèi)容太豐富了!”
當(dāng)時(shí)，一些老畫師在洞里臨摹壁畫，洞里沒(méi)電，他們想出個(gè)土辦法。早晨太陽(yáng)從東邊出來(lái)，洞窟坐西朝東，他們就拿一面鏡子對(duì)著太陽(yáng)，再拿一張白紙，靠反光來(lái)照明，就這么在洞里臨摹，居然臨出了許多藝術(shù)精品。
還有敦煌研究所帶頭人常書鴻、段文杰，都是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的文物專家，卻腳蹬布鞋，穿著打扮與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無(wú)異。經(jīng)過(guò)他們將近20年的整理，在幾乎沒(méi)什么經(jīng)費(fèi)的情況下，莫高窟初步有了個(gè)樣子，看起來(lái)不那么破敗了，樊錦詩(shī)心里很佩服他們。
從此，這位江南姑娘盡心盡力做起敦煌文化的供養(yǎng)者。
賈正： 您守護(hù)敦煌56年，在外人看來(lái)可能會(huì)覺(jué)得有些枯燥。是什么樣的童年或者成長(zhǎng)環(huán)境，讓您與歷史和考古結(jié)緣?
樊錦詩(shī)：我1938年出生在北平，北平淪陷后父母帶著全家南下到上海謀生。家里有一個(gè)大姐，我和二姐是雙生子，后來(lái)又有了兩個(gè)弟弟。母親在家操持家務(wù)，只有父親在工作，還有爺爺奶奶，家庭負(fù)擔(dān)比較重。父親畢業(yè)于清華大學(xué)，是個(gè)工程師，他覺(jué)得女孩子們也應(yīng)該去上學(xué)，我這才有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校讀書。我自小比較懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，喜愛(ài)看書，尤其是小說(shuō)，《水滸傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》《悲慘世界》什么都看。小時(shí)候最崇拜的人是居里夫人，以至于想學(xué)化學(xué)，也曾想當(dāng)名醫(yī)生，因?yàn)榫人婪鰝浅Ｉ袷ァＳ捎诤徒憬闶请p生子，還是早產(chǎn)，我從小體質(zhì)就弱，多病多災(zāi)。有人就說(shuō)，我體質(zhì)太弱，要學(xué)醫(yī)恐怕不行，到底誰(shuí)給誰(shuí)看病?我一想也有道理，于是就選擇了學(xué)歷史，覺(jué)得歷史就是看書，不需要體力，何況自己也很喜歡歷史。報(bào)考?xì)v史學(xué)系沒(méi)想要選擇考古，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)考古很好玩，可以去野外游山玩水，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么遠(yuǎn)大志向，感覺(jué)能夠飽讀詩(shī)書，還能游遍名川大山，就是天底下最有意思的事了。我在上海讀書的時(shí)候，受父親影響，特別喜歡到博物館看文物展覽，知道許多精美文物都是考古挖掘出土的，所以覺(jué)得考古工作一定很有意思。入學(xué)不久分專業(yè)，就不假思索的選擇了考古。后來(lái)才知道沒(méi)有多少人愿意去學(xué)考古，因?yàn)樘量嗔?。就這樣，我稀里糊涂地選擇了考古專業(yè)。
賈正：敦煌地處偏遠(yuǎn)，和您想像中的游山玩水式的考古一定差距很大。當(dāng)初你是怎么留下來(lái)的，并且一待就是一輩子?
樊錦詩(shī)：上中學(xué)時(shí)期有一篇介紹敦煌莫高窟的歷史課文，雖然不長(zhǎng)，卻深深打動(dòng)了我，總是覺(jué)得這個(gè)地方太好了，是一座輝煌燦爛的藝術(shù)殿堂，就一直留意與敦煌有關(guān)的信息。特別是上大學(xué)以后，凡是和敦煌有關(guān)的展覽，出版的明信片、畫片等等，我都格外關(guān)注。包括常書鴻先生、段文杰先生我很早就知道他們。敦煌是我少年時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，很向往那個(gè)地方，我把它想得特別美。
1962年，是我大學(xué)生活的最后一年。按照北大歷史學(xué)系考古專業(yè)慣例，畢業(yè)班學(xué)生可以選擇洛陽(yáng)、山西和敦煌等文化遺產(chǎn)地參加畢業(yè)實(shí)習(xí)。對(duì)我而言敦煌是內(nèi)心向往的地方，如果能趁著實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)去看一看，正好可以了卻一樁心愿。于是，我和另外3名同學(xué)一起來(lái)到敦煌實(shí)習(xí)。當(dāng)中學(xué)課文里的敦煌藝術(shù)呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我和同學(xué)們都被震撼了。鳴沙山和三危山的懷抱中是密密層層的洞窟，大大小小的佛像雕塑成千上萬(wàn)，壁畫更是精美絕倫，讓人幾乎可以忘記外面的世界。可是離開(kāi)洞窟以后就不一樣了，敦煌地區(qū)食物緊張，條件很艱苦，住土房、睡土炕、吃雜糧，喝咸水。敦煌研究所只有一部手搖電話，晚上只能用蠟燭或手電照明，上趟廁所都要跑好遠(yuǎn)的路，隨時(shí)還會(huì)有老鼠從房頂?shù)粝聛?lái)。我本來(lái)體質(zhì)就差，根本無(wú)法適應(yīng)敦煌早晚溫差大且十分干燥的氣候。加上營(yíng)養(yǎng)跟不上，水土不服，我?guī)缀趺刻焱砩鲜?，上洞?shí)習(xí)也走不動(dòng)。實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師宿白先生怕我出事，沒(méi)到三個(gè)月就讓我提前離開(kāi)了。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想著再回敦煌，后來(lái)自己幾次想離開(kāi)敦煌也都沒(méi)有走了。一想到是國(guó)家培養(yǎng)了我，敦煌又是可以發(fā)揮自己本領(lǐng)的地方，還有對(duì)常書鴻等前輩的敬仰，就不知不覺(jué)地喜歡上了敦煌。在敦煌待了56年，感覺(jué)自己是長(zhǎng)在敦煌這棵大樹上的枝條，我離不開(kāi)敦煌，敦煌也需要我。只有在敦煌，我的心才能安下來(lái)，敦煌就是我的宿命，是我生命的一部分。我為敦煌盡力了!不覺(jué)得寂寞，不覺(jué)得遺憾，因?yàn)樗档谩?/p>
賈正：從水土不服，到猶豫不決，再到扎根大漠，成為敦煌的女兒，最后視敦煌為自己生命的一部分。這半個(gè)多世紀(jì)您與敦煌一定發(fā)生了許多感人故事。
樊錦詩(shī)：第一次去敦煌實(shí)習(xí)，我就出現(xiàn)了水土不服，實(shí)習(xí)沒(méi)有結(jié)束就走了，也就沒(méi)有打算再去。但1963年畢業(yè)我被分配到了敦煌。父親知道后給我寫了一封信，囑咐我轉(zhuǎn)呈校領(lǐng)導(dǎo)和系領(lǐng)導(dǎo)。信里講了很多事實(shí)和實(shí)際困難，希望學(xué)校改派其他體質(zhì)好的學(xué)生。我把“求情信”扣下，沒(méi)有轉(zhuǎn)交。因?yàn)槟且荒?，?guó)家正提倡學(xué)雷鋒，我和同學(xué)們剛在學(xué)習(xí)活動(dòng)上宣過(guò)誓，國(guó)家的需要就是我們個(gè)人的志愿。我不愿說(shuō)一套做一套，當(dāng)國(guó)家真正需要的時(shí)候就把父親搬出來(lái)。系里也知道我體質(zhì)很差，而且男朋友彭金章分配到武漢大學(xué)，但還是希望我能夠去敦煌，因?yàn)槎鼗图毙杩脊艑I(yè)人才。系里答應(yīng)過(guò)個(gè)三四年，再有畢業(yè)生分敦煌就把我換出來(lái)，這讓我有了點(diǎn)兒希望。
開(kāi)始了，學(xué)校承諾的三四年期限已無(wú)人問(wèn)津，我也不再奢望，每天就是在洞窟里反復(fù)地觀察，并開(kāi)始做洞窟斷代分期的研究。1967年我和彭金章結(jié)婚了，1968年我懷第一個(gè)孩子的時(shí)候，家里擔(dān)心我體弱多病，怕分娩的時(shí)候出意外，力主我申請(qǐng)到武漢待產(chǎn)。況且我在敦煌一個(gè)親人都沒(méi)有，上海買的嬰兒衣服用品，婆婆從河北老家?guī)У募t棗、小米、雞蛋營(yíng)養(yǎng)品等等所有生孩子的用品都在武漢，去武漢是最合乎常理的。可是就在臨分娩前一個(gè)多月，我向單位請(qǐng)假，沒(méi)有批準(zhǔn)，還讓我去農(nóng)村參加秋收勞動(dòng)。孩子出生后連一件衣服都沒(méi)有，只能用我自己穿的“棉猴”裹著孩子。后來(lái)醫(yī)院的護(hù)士幫助我給老彭發(fā)了加急電報(bào)，收到電報(bào)后老彭立刻從武漢出發(fā)。他挑了一扁擔(dān)的東西換了5次車，行程3000多公里，到了敦煌孩子已經(jīng)出生一周了。孩子還沒(méi)有滿月，老彭就因工作原因離開(kāi)了敦煌。我每天上班就只能把孩子單獨(dú)放在家里。每天下班回宿舍，我就要聽(tīng)聽(tīng)，如果聽(tīng)見(jiàn)孩子哇哇大哭，就很放心，孩子肯定沒(méi)事兒，要是不哭我就提心吊膽。由于敦煌的特殊環(huán)境，第二年我就把老大送到親戚家寄養(yǎng)。1973年我們的第二個(gè)孩子在武漢出生，依然沒(méi)法帶回敦煌。莫高窟人的命運(yùn)都非常相似，只要你選擇了莫高窟，就不得不接受骨肉分離之苦。從常書鴻先生、段文杰先生、我自己，到后來(lái)的王旭東院長(zhǎng)，都有相似的境遇。家庭與工作，身心兩處不能會(huì)合，好像就是莫高窟人的宿命。
那時(shí)候我一直爭(zhēng)取調(diào)到武漢大學(xué)去工作，沒(méi)想著待在敦煌。我先生在外地，孩子也在外地，我又是南方人，肯定要走的。1986年組織同意我走了，但我卻猶豫了，感覺(jué)不能就這么走，應(yīng)該給石窟留點(diǎn)兒什么，不甘心，不愿意走。感覺(jué)到哪兒也是工作，只要能發(fā)揮自己作用，在哪兒工作都是一樣的。經(jīng)我們夫妻二人商量，最后還是老彭放棄了武漢大學(xué)的事業(yè)，把家安置到敦煌，解決了我們一家19年的兩地分居問(wèn)題。那時(shí)老彭已經(jīng)快50歲了，是武漢大學(xué)歷史系副主任、考古教研室主任，當(dāng)他知道我不愿意離開(kāi)敦煌，就主動(dòng)做出讓步，放棄了他親手創(chuàng)辦的武漢大學(xué)考古專業(yè)，這對(duì)一個(gè)男人來(lái)講是非常大的事業(yè)犧牲。后來(lái)我們就一起專心在莫高窟工作，老彭從零開(kāi)始建立事業(yè)，從事多項(xiàng)考古發(fā)掘。特別是主持了莫高窟北區(qū)的考古發(fā)掘，使莫高窟現(xiàn)存洞窟數(shù)量從487個(gè)增加到735個(gè)。老彭在敦煌北區(qū)考古發(fā)掘的收獲對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一種安慰，命運(yùn)對(duì)我們還是非常眷顧的。