我與地壇——原先每樣人生，都殊途同歸。
扶輪問(wèn)路，那么好手好腳的人，你們可曾向前方邁出過(guò)腳步?
不是想說(shuō)他對(duì)生有多么繁密的念想，也不是想說(shuō)他對(duì)死有多么透徹的眺望，更不是想說(shuō)他對(duì)命運(yùn)有多么不屈不撓的掙扎，那些語(yǔ)句太泛、太虛，對(duì)每一個(gè)曾被上帝無(wú)情擺弄的人都適用。我只是從他身上看到一次又一次真實(shí)的起伏，心靈的生生死死，生而復(fù)死，死而復(fù)生，每一次復(fù)蘇，都是對(duì)“生命零度”的叩問(wèn)，叩問(wèn)之后的“生如夏花”，在他的心里，有一片桃源，一片春天，始終彌足珍貴的一隅，那是他越來(lái)越樂(lè)觀、越來(lái)越向上的源頭。就算是跌倒一百次，都能第一百零一次站起，扶著輪椅，也要站起。因著愛(ài)，因著情，甚至因著對(duì)下一世的“白日夢(mèng)”，雖然這“白日夢(mèng)”是我等健康人種所不能茍同的，但正如他所說(shuō)，“期望”又有什么用呢?“期望是不是在證明必可到達(dá)的前提下才成立呢”?“期望”只是“白日夢(mèng)”的冠冕之詞，其實(shí)兩者一樣可笑可憫，但給人安慰，給人愉悅，無(wú)須消耗，實(shí)是人生之最大精神鴉片。
我并不認(rèn)為他是多么堅(jiān)不可摧的“鋼鐵人物”，你以為誰(shuí)都是保爾柯察金?現(xiàn)實(shí)的刀片一般的人生，就總是要人痛了，流血了，結(jié)疤了，又復(fù)痛，復(fù)流血，復(fù)結(jié)疤，只要這血還是溫的，還能流動(dòng)，那么便不必在意它會(huì)痛，會(huì)流出，這樣孤勇，直至最終平靜理解它的冰冷與枯竭。
正是由于這“寫(xiě)”，這比言語(yǔ)更為私密，更為透徹，更為生生不息的本事，才使得他的這生，在死的對(duì)立面上，永遠(yuǎn)存在。永遠(yuǎn)無(wú)力，但永遠(yuǎn)堅(jiān)韌。
人老了，多靠回憶活著?？墒沁€是一種情景，像他這樣的情景，因著回憶隨時(shí)有無(wú)可延續(xù)的悲哀，才需要這樣提前透支回憶，透支情感，透支熱情，若無(wú)足夠幸運(yùn)，幸運(yùn)得不被親友遺棄、淡忘，那么必將是春水東流的萬(wàn)劫不復(fù)。
其實(shí)這幸運(yùn)，未嘗不是取決于自我。這生，值得死來(lái)敬畏。這生，真實(shí)得讓每一個(gè)健康的人震撼，不得不拷問(wèn)自我：健康的自我，是否向前方也邁出過(guò)腳步?
那前方，便是路遠(yuǎn)山高，人亡馬遙的“零度”。
他的勇氣，是不畏懼這“回”，是迎向這“回”，擁抱這“回”。
原先每樣人生，都殊途同歸。
每次都想提筆來(lái)描寫(xiě)母愛(ài)，但是卻不知如何下筆?！段遗c地壇》這篇文章告訴了我：“母愛(ài)是無(wú)法描寫(xiě)，只能用心去感受?！?/p>
《我與地壇》這篇文章是作者在他人生最失落時(shí)，彷徨時(shí)所做的，他那時(shí)腿殘廢了，而地壇則是作者逃避現(xiàn)實(shí)的風(fēng)港，而他那時(shí)卻忽略一直為他沉默的母親的感受。
她的平凡在于她與所有的母親一樣都那么疼愛(ài)自己的子女，但是她選擇的愛(ài)的方式不同，當(dāng)自己子女因受到重大的打擊，以致心灰意冷時(shí)，常常會(huì)選擇一個(gè)寧?kù)o而荒蕪的地方逃避現(xiàn)實(shí)，來(lái)?yè)嵛孔约盒撵`上的傷口，而大多數(shù)母親會(huì)說(shuō)你不要想不開(kāi)，別忘了你還有母親，別丟下我。而作者的母親卻沒(méi)有像其他母親一樣勸解自己的兒子，而是由著自己的兒子做任何決定，難道她不愛(ài)自己兒子。不，她愛(ài)。當(dāng)她為兒子幫忙準(zhǔn)備的時(shí)候，她多想問(wèn)兒子你去那干什么，能不能讓我陪你一起去，但是她沒(méi)有，她從未求要過(guò)，她知道兒子做任何決定都會(huì)經(jīng)過(guò)一番考慮，也得給兒子獨(dú)處的時(shí)間，不想增重他的壓力。
但是，她也會(huì)去地壇尋找兒子的身影。但是在她找到之后，卻又悄悄的走了。在她母親逝世了之后，作者才反省，最終醒悟了到底自己追尋著怎樣的幸福之路。地壇很大，從而可想而知，有過(guò)兒子的車(chē)轍地方，必定有母親的足跡。
下班回家中央十臺(tái)正在介紹著名作家史鐵生的《我與地壇》。 2010年的最后一天的凌晨著名作家史鐵生去世享年59歲，他的散文《我與地壇》表達(dá)了生命的困難和意義，他用一種盡善盡美的文字詮釋了平常人難以企及的境界，留給我的只有三五言，“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”史老師如此精到的感悟真的令人震撼。我于是百度搜索，關(guān)于《我與地壇》的全文，很久沒(méi)有這樣用心的的去讀一本書(shū)，一個(gè)鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)的漢子。21歲時(shí)雙腿癱瘓，后來(lái)患嚴(yán)重腎病，與他相依為命理解他的母親又早早的離世了，打擊接踵而至，他卻沒(méi)有被擊倒，他就如同他的名字一樣的鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)，在血與火的熔煉中得到永生。史老師的《我與地壇》語(yǔ)言平時(shí)實(shí)的就像在自言自語(yǔ)，娓娓道來(lái),如一杯淡淡的清茶,沁入心扉.似一泓清泉,潺潺流淌.他在靜靜的用心在感悟，感悟生命，感知生與死，追悟?qū)δ赣H的恩情，感化大自然的一朝一夕,一草一木，一蟲(chóng)一鳥(niǎo)。 這是文章的最后的一段;
"但是 太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在 另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天 ，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。
有一天，在某一處 山洼里,勢(shì)必會(huì)跑上一個(gè)歡蹦的孩子,抱著他的玩具.
當(dāng)然,那不是我.
但是,那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒 .這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名,大可忽略不計(jì). "
初讀這篇文章時(shí)，我就被作者那樸實(shí)無(wú)華的文字，深沉幽邃的情感，意蘊(yùn)綿長(zhǎng)的哲思所深深地打動(dòng)。于是，當(dāng)我靜下心來(lái)再讀這篇文章時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這篇文章中所浸透的對(duì)人生的感悟，對(duì)生活的理解，對(duì)生命的揣摩已不再是表面浮起的清波，而是作者內(nèi)心最深處，靈魂最地層，在經(jīng)歷了數(shù)十年的堅(jiān)苦勵(lì)煉之后，所積淀下來(lái)的洪流蕩漾。特別是第二部分也就是作者對(duì)自己母親描寫(xiě)最為集中的一部分，它給我留下的印象格外深刻，下面我就來(lái)談?wù)剬?duì)這一部分的理解。
有些事情發(fā)生得實(shí)在太快、太突然，不等你想明白，搞清楚，它就赤裸裸地?cái)[在你面前，暴風(fēng)驟臨一般讓你喘不過(guò)氣來(lái)，而你所能做的只是默默地承受。作者無(wú)疑是令人同情的，在他活到最狂妄的年齡上卻忽然殘廢了雙腿，在他人生篇章即將奏響之時(shí)卻猛然印上了休止符，這樣的打擊的確是巨大的，不論換作誰(shuí)，也會(huì)吃不消的。
但是，作者無(wú)疑也是幸運(yùn)的，他有一位理解他關(guān)愛(ài)他的母親。在他深處荒園獨(dú)自面對(duì)著殘?jiān)珨啾凇⑵仆邭堔D(zhuǎn)時(shí)，有一個(gè)人，正在沿著他的車(chē)轍苦苦地尋覓，有一個(gè)人，正在希求著蒼天使她能夠分擔(dān)兒子的痛楚。但是她的兒子還太年輕，還不懂得生活的意義，還不懂得一位母親加倍于兒子的痛。于是，這一切，她只有默默地忍受，默默地藏在心里——這個(gè)人，注定是活得最苦的母親。
當(dāng)他的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)他的生活又一次點(diǎn)起希望的燈火時(shí)，她卻猝然而去，仿佛她來(lái)到這個(gè)世上只是為了替兒子擔(dān)憂。正如作者所寫(xiě)到的，也許她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
寫(xiě)到這里，我不禁想起了自己的母親，想起了她每天早上早早地起來(lái)為我準(zhǔn)備好早餐，想起了她周末時(shí)還不辭辛勞外出工作，想起了她四處奔波為我買(mǎi)回參考書(shū)……難道母親來(lái)到這世上就只是為了替兒子擔(dān)憂?最近，母親對(duì)我說(shuō)他的心臟有些不好，我聽(tīng)了心中不由得大大的吃了一驚，連忙讓她多多保重身體。母親還年輕呀，不會(huì)有事的，我暗暗地安慰自己，但是看到母親日漸憔悴的面龐，日益增多的白發(fā)，我還是明白了——她把自己最寶貴的精力都獻(xiàn)給了她的兒子呀!
最后，關(guān)于“母親期望作者找到的那條路到底是什么”，就我個(gè)人認(rèn)為，這條路是一條通往幸福與快樂(lè)的路。不論做什么，只要能夠快快樂(lè)樂(lè)，健健康康地活著，這就是每一位母親對(duì)她的孩子最大的渴盼啊!正可謂“游子身上衣，慈母手中線”，只要孩子能夠找到自己的快樂(lè)，實(shí)現(xiàn)自己的理想，母親都一定會(huì)默默地支持著，無(wú)私地奉獻(xiàn)著，這也正是“母親”所最偉大之處!
要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。，它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成謠言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與玟驀。比如說(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
如今我搖著車(chē)在這匾子里慢慢走，常常有一種感覺(jué)，覺(jué)得我一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了。有一天我整理我的舊像冊(cè)，一張十幾年前我在這圈子里照的照片——那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹(shù)，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹(shù)。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見(jiàn)一個(gè)老太太，她說(shuō)：“喲，你還在這兒呢?”她問(wèn)我：“你母親還好嗎?”
“您是誰(shuí)?”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來(lái)這兒找你，她問(wèn)我您看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)搖輪椅的孩子?……”我忽然覺(jué)得，我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)，忽然從那漆黑的祭壇里傳出陣陣嗩吶聲;四周都是參天古樹(shù)，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對(duì)蒼天，我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)面纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去。
“我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道，仿佛這古園就是為了等我，而歷經(jīng)滄桑在那兒等待了四百多年?！睅е环N淡淡的惆悵，《我與地壇》拉開(kāi)了序幕。它沒(méi)有華麗的詞藻，也沒(méi)有家破人亡般的悲哀，但卻如此震撼我?；蛟S這個(gè)殘廢一生的人躲在和他一樣的孤獨(dú)的古園是那么偏執(zhí)又平凡，但細(xì)讀過(guò)文章，才會(huì)明白，這是一個(gè)已進(jìn)中年的人對(duì)年少時(shí)故作悲傷的慚愧，是對(duì)這個(gè)不幸卻也幸運(yùn)的人生的豁然接納。
我感觸最深的是“快樂(lè)在細(xì)微處萌生”。在狂妄之年忽然殘廢的作者雖然無(wú)力看見(jiàn)波濤洶涌，但處在寂靜的地壇，他看見(jiàn)了循者亙古不變的路途到來(lái)的太陽(yáng)，飛的悠然自得昆蟲(chóng)，甚至被太陽(yáng)照的金燦燦的空氣。這些是多么平常的啊!平常到它們就靜靜的待在我們的身邊，而我們卻無(wú)暇瞧他們一眼它們有多美好。我們總在抱怨著成績(jī)不夠好，零花錢(qián)不如別人的多，我們的父母為什么那么古板，生活的節(jié)奏怎么那么快，還有，我為什么不快樂(lè)。
合上書(shū)，我靜靜想，有多久沒(méi)有獨(dú)自在自然中慢慢走。還記得上一次是在初二，我放學(xué)一個(gè)人沿車(chē)的線路走回了家，那次，我驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)路邊有賣(mài)風(fēng)箏、布鞋的小店，有古色古香的店面，還有一抬頭能看見(jiàn)的片片綠蔭。平時(shí)我大概不是在車(chē)上發(fā)呆，就是和同學(xué)談天說(shuō)地，有那么多美好的事物，在車(chē)窗外一閃即逝，我從未發(fā)覺(jué)，也無(wú)心去尋找，自然也不會(huì)懂得更廣的快樂(lè)。
快樂(lè)在細(xì)微處萌生。我想這世界上并不乏美好，只是我們那雙本會(huì)發(fā)現(xiàn)美的眼睛閉上了，是太累了或是再也不愿睜開(kāi)了，那么，沉下心讀讀石鐵生的《我與地壇》吧，他雖然身有殘疾，卻因此更有暇在細(xì)微處體會(huì)到自然的樂(lè)趣，還有深沉的母愛(ài)，最后悟出了人生的真諦。讀后在感動(dòng)的同時(shí)也去郊外走走吧，沐浴在干凈的陽(yáng)光里，好好地微笑吧。