《紅與黑》是司湯達(dá)的長篇小說中最優(yōu)秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世紀(jì)三十年代法國社會的廣闊圖景,涉及了從法國外省到首都巴黎的許多方面的生活風(fēng)情;上寫皇帝首相、王公貴族,下寫三教九流、平凡百姓;透過教會、政黨以及各階級錯綜復(fù)雜的矛盾關(guān)聯(lián),對查理十世統(tǒng)治下的法國的政治斗爭、社會矛盾、人情世態(tài)、風(fēng)土習(xí)俗,作了真實而又生動的描繪。
小說主人翁于連·索黑爾,是一個出身農(nóng)民家庭但博學(xué)多才的青年。這個出類拔萃的青年雄心勃勃,決不甘于貧賤,一心向往拿破倫時代的沸騰生活,渴望透過從軍去建功立業(yè),青云直上。但在王政復(fù)辟時期,在極端反民主的貴族資產(chǎn)階級統(tǒng)治下的法國,于連看到這條路已經(jīng)走不通了,只有透過教會一途他才有期望躋身上流社會。小說題名《紅與黑》,紅即象征軍隊,黑即象征教會。于連開頭在維立葉爾市長德?瑞那府上當(dāng)家庭教師,為了報復(fù)貴族資產(chǎn)階級對他的鄙視,找到迅速爬上去的捷徑,使他很快贏得了市長夫人的歡心,成為她的情人,因此得以進(jìn)入修道院學(xué)習(xí),企圖以此到達(dá)發(fā)達(dá)的目的。他最后到了巴黎,又有幸成為德·拉·木爾候爵的私人秘書,同時勾搭上了候爵的女瑪特兒。正準(zhǔn)備和瑪特兒結(jié)婚,實現(xiàn)自己飛黃騰達(dá)的美夢的時候,市長夫人出于嫉妒,在聽她懺悔的教士的指使下,給候爵寫了一封揭發(fā)他丑行的長信,使于連的野心和夢幻完全破滅了。在他絕望之余,一怒槍擊了德·瑞那夫人,受到了嚴(yán)厲的審判,最后被送上了斷頭臺,從而結(jié)束自己短暫的一生。
一心期望擺脫貧賤地位報復(fù)上流社會蔑視的于連,是煞費(fèi)苦心,不擇手段的。他明明崇拜拿破倫,卻要當(dāng)眾大罵拿破倫,他明明不信神靈,卻要把《圣經(jīng)》讀得爛熟,能夠完全背誦。好虛偽的青年啊!我不了解那時的生活背景,只知道于連為了爭名奪利做自己的黃粱美夢而欺騙自己,帶著假面具來應(yīng)酬所有的人,如果我是他,我會很累。要自己時刻像電影里一樣去扮演一個和自己內(nèi)心世界異樣的主角,而且要讓自己無論何時何地都不出戲,沉浸在這個主角里是很難辦到的。俗話說:“江山易改,稟性難移。我真同情于連。
正義永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝邪惡,于連最終的下場是可悲的,因此待人最好多一些真誠少些虛偽。
掩卷沉思,我覺得斯湯達(dá)通過《紅與黑》這本書不但為我們展示了一個病態(tài)愛情的悲劇,也為我們展示了在紅道勢力和黑道勢力統(tǒng)治下的法國社會的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫,卻滿是波折動蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此,人們可以作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說于連是個個人主義野心家固然不錯,但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段,而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑,是他一生的骨架,"追求"幸福的"熱情"和"毅力",對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的,正是于連處在青年的沖動下追求"英雄的夢想"經(jīng)歷,這是對那個社會形態(tài)的反抗,也是對碌碌無為,虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的愛情,實際上是被毀于當(dāng)時病態(tài)的法國社會。
斯丹達(dá)爾說過:"一個人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而取決于他自己眼中的事物的表象。"入獄之前的于連是在社會這根"竹竿"上攀登,以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物,所以他要"三十歲當(dāng)上司令官",或者當(dāng)上年薪十萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞,以誘惑和征服貴族女人為"責(zé)任";他要擠進(jìn)上流社會,要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準(zhǔn)備干出滿足而沾沾自喜,甚至真的以為自己本是個大貴人的私生子;凡此種種,都是"智者眼中的事物的表象",即他人的承認(rèn),社會的承認(rèn),也即所謂"抱負(fù)"和"野心"之類。
于連并非不能成功,他其實已經(jīng)成功了,即使他犯罪入獄之后,他仍有可能逃跑,他的上訴仍有可能被接受,他若拋棄尊嚴(yán)表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說,福利萊神甫言之有理,于連在法庭上辯護(hù)的確是一種"自殺"的行為。然而,看看于連在獄中的表現(xiàn),讀者不能不認(rèn)為,于連的"成功"并沒有給他帶來幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。
紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點,而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義,而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波,卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
在正式開始之前,請允許我數(shù)一數(shù)于連身上的矛盾。
于連是一個怎樣的人?他在短暫的二十二年生命中一直想躋身上層社會,卻又從內(nèi)心深處鄙夷所有所謂的貴族;他一身教士黑袍,能流利用拉丁文背出《圣經(jīng)》全本,卻不信宗教,甚至做出天主教看來十惡不赦的事情;他渴望榮耀,追求榮耀一生,死前卻發(fā)現(xiàn)自己最留戀的是夫人的溫膝軟臂;他小聰明人前人后用了一輩子,卻在斬首前擁有了哲人才擁有的智慧,與直面死亡的勇氣。
這是于連。他讓人恨不起來,又讓人愛得欠缺,他之于我們,就如瑞那夫人看著那個蒼白、漂亮的黑發(fā)年輕人,我們知道無論他犯了什么錯,他都是天真無辜的。他的魯莽、他的稚拙,不過是因為他是個鄉(xiāng)下來的淳樸的年輕人,他還那么孱弱,那么無知,他未曾接受貴族教育,也因為這點,他性格中殘存著一點粗野般的可愛。這也是吸引瑞那夫人與瑪娣兒特的原因。
觀之,愛情占了紅與黑的大半篇幅,這男子和兩個女人的糾葛就這樣展開。瑞那夫人之于他,是白玫瑰,溫柔善良,像愛自己的生命那樣愛他;瑪娣兒特之于他,則是名副其實的紅玫瑰,熱烈、高貴,甚至于瘋瘋癲癲,這女子竟最終學(xué)起她祖上英雄的故事抱吻愛人落地的頭顱,縱她傲氣、時而無禮,這意氣之舉都能將她寬宥。
以我拙見,于連并非以他所說,只愛過瑞那夫人一人。他對這兩種女人,是兩種不同的愛,于連更愛瑞那夫人,是因他明白她愛他更甚之故,而瑪娣兒特,是她那瘋瘋癲癲和貴族的高傲壞了事。以于連的性格,對后者只能是一種激情般的愛情,只因他脆弱又多疑,正需要溫柔癡情的女子,才能完全向其敞開心腹。
我見《紅與黑》這個名字,一般是說騎士軍的紅衣和教士黑袍(兩種當(dāng)時法國青年用來實現(xiàn)野心的職業(yè)),當(dāng)然,這兩種顏色也是于連內(nèi)心對榮耀的追求,與現(xiàn)實世界虛與委蛇的對抗。
不得不說,于連是落后的,因為他生在農(nóng)村,在書籍方面所識有限,只看過拿破侖自傳和歷史小說,最多也只能提伏爾泰,不懂哲學(xué)也不懂文學(xué),他的眼光帶著一種溫和的局限——拿破侖偉大,熱愛榮耀,我便熱愛(有時候甚至于是一種傲視他人的自慰)。但到最后,他的這種對榮譽(yù)的追求不再是向往偶像式的,而是投身于其中——最高的榮譽(yù),死亡。雖說他這一行為還是帶了無知的色彩,但無形罩上了一種慈悲。他不是堂吉柯德式人物,沒有裝瞎到底,他看見了在這個時代,榮耀永遠(yuǎn)無法實踐??梢哉f,他對瑞那夫人死前爆發(fā)的發(fā)狂般的愛,其中懷有對這種榮耀死去的一種祭奠,當(dāng)理想破滅,他曾經(jīng)將投諸其上的所有熱情轉(zhuǎn)移到了愛情之上。
先來簡單敘述一下紅與黑小說的劇情吧。主人公于連是一個木匠的小兒子,因會背誦圣經(jīng)和懂拉丁語,被虛榮的市長請回家當(dāng)他小孩的家庭教師,接著于連和市長夫人有了感情的發(fā)展,之后被揭發(fā),于連被迫辭職去了貝桑松的神學(xué)院進(jìn)修,后因一個偶然的機(jī)會當(dāng)上了在巴黎,德-拉莫爾侯爵的私人秘書,因出色的表現(xiàn)被侯爵重用。期間也和侯爵女人產(chǎn)生了感情,也有了孩子,此時市長夫人的一封信使于連回到韋里安的教堂,想一槍結(jié)束市長夫人的性命,哪料槍傷只是輕微傷了市長夫人,自己也因此進(jìn)入監(jiān)獄。
對于主人公于連,我認(rèn)為他的確是一個高潔的、在大事上有思想見解的人。他鄙視貴族中、教會中那些虛偽惡心的人們,他覺得和他們一起呆上一秒他都會窒息。從一開始他只是被生活推著前進(jìn)當(dāng)上了家庭教師,在那里,他第一次見到那么美麗的女人,他是徹底被這一種美麗本身所吸引,所以不顧世俗的道德和市長夫人 好上了。至于他愛上莫拉蒂爾,也可能只是覺得她本身是足夠美麗的一位女皇,但后面我發(fā)現(xiàn),他想得到的是政府這種驕傲本身,因為莫拉蒂爾在和他的一次相好之后就不再理他了,于連倍感無語,這是失敗和屈辱的表現(xiàn),所以他便采取計謀從新讓這個女人有足夠的勇氣不顧世俗的道德自降一級與于連相愛。直至最后于連本可以不死,但他卻沒有想活下去的愿望,盡管他只有22歲,我現(xiàn)在還不能理解他為什么不想活下去?當(dāng)時的他只想享受和登-勒那爾夫人在一起的快樂。出生于社會底層的他有那么多次機(jī)會飛黃騰達(dá),他卻因自己心里那一點小小的虛榮心而摧毀了,這時社會環(huán)境對他的戕害。
小說不僅塑造了于連、拉莫蒂爾小姐、登-勒那爾夫人三個形象,他也間接的描述了這個社會的一些病態(tài)。放映了19世紀(jì)初法國的社會風(fēng)氣和面貌。其次小說中提及的貴族和教會文化可以去了解一下。
最后引用一句作者司湯達(dá)本人在書中對于連的評價就是“他永遠(yuǎn)也成不了一個好教士,成不了一個干練的行政官員。像這樣容易激動的心靈頂多適于產(chǎn)生藝術(shù)家?!?/p>
《紅與黑》是司湯達(dá)的代表作。主角于連是一個身份卑微的農(nóng)民的兒子,通過自己兩個女人躋身上流社會,而最終卻被陷害成為了階級斗爭的犧牲品。
對于于連,人們可以作出很多評判,可以說他是個盲目追求個人利益的小人物的悲劇,一個野心家的毀滅,一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就認(rèn)為,說于連是個個人主義野心家固然不錯,但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤,卻有幸受到良好的教育,又有著杰出的智慧,所以他日后能廁身在所謂的上流社會中。什么是幸福,怎樣得到幸福,是困惑著人類幾千年的問題,也同樣困惑著我們的于連。在他心目中,幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn),只是在他的心計,在他的警覺,他的一個又一個的“作戰(zhàn)計劃”當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福,為德。萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福,為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋#瑸橐淮未蔚匕l(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福,渴望飛黃騰達(dá),他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此,他制出了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”,使出各種虛偽手段,他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時,他又會捫心自問,深深自責(zé)。因此,他的計劃總會漏洞百出,總會讓人懷疑。
于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),追求他人和社會的承認(rèn)。他并沒有獲得多少快樂和幸福,反而使他處在一種緊張狀態(tài),僅僅是感到“快樂的到了極點”,興奮地跑來跑去,一種“野心家實現(xiàn)后的狂喜”,只是片刻激情而已,剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個計劃。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時,他想到了報復(fù),最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來,獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具,找到了真實的自我,也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴,能夠真誠地對待每一位朋友,坦然地面對死亡。
司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會有讀者。我們讀完后也禁不住問自己,我們是不是那少數(shù)的真正為自己而幸福的人?