有這樣一句歌詞唱到“孤單是一群人的狂歡，狂歡是一個(gè)人的孤單”。最初看到這句話(huà)的時(shí)候，總不能明白其含義。后來(lái)反復(fù)琢磨設(shè)身處地去考慮，倒是有些懂了的苗頭。正是因?yàn)楣聠?，才使一群不甘寂寞的人兒齊聚在一起，彼此消磨著對(duì)方的時(shí)間，去寬慰自己的顫抖的心靈。而與此對(duì)立的，縱使這群孤單的人聚集在了一起，在紙醉金迷中沉淪，自己內(nèi)心的墻依舊把自己圈存在哪只有自己的密閉的空間內(nèi)，所以他們注定孤單。
正如同我剛開(kāi)始對(duì)那句話(huà)的不了解，我在讀《百年孤獨(dú)》這本小說(shuō)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)二字在文中出現(xiàn)的頻率并不高。但當(dāng)我合上書(shū)本，再去細(xì)細(xì)品讀，卻又看到了隱藏在字里行間的隱藏著的孤獨(dú)，甚至乎那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)。
孤獨(dú)之處首先體現(xiàn)在故事中的人物身上。故事中的第二代貝麗卡，奧雷里亞諾·布恩迪亞，阿瑪蘭妲以及從他們身上展開(kāi)故事中聯(lián)系到的相關(guān)人物的結(jié)局都不約而同地體現(xiàn)出孤獨(dú)二字。
就好比布恩迪亞上校，在他身上當(dāng)真發(fā)生著讓人意想不到的事情。誰(shuí)會(huì)猜想到當(dāng)初那個(gè)延續(xù)著父親沒(méi)做完的事業(yè)在實(shí)驗(yàn)室里煉金的`寡言的男人，有一日會(huì)成就那樣一番大事業(yè)，征戰(zhàn)沙場(chǎng)，殺敵無(wú)數(shù);又有誰(shuí)料到原本對(duì)梅蕾黛絲充滿(mǎn)愛(ài)意，對(duì)家庭充滿(mǎn)關(guān)懷的男子會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中漸漸迷失其本性，變得麻木不仁;更不會(huì)有人料到其結(jié)局竟是那般。
原本與梅蕾黛絲結(jié)為夫婦，孝順的布雷迪亞本是感性的，如果一定要把孤獨(dú)往那個(gè)時(shí)候的他身上套，大概只有他一人在實(shí)驗(yàn)室里煉金的時(shí)候了。但戰(zhàn)爭(zhēng)，因?qū)δ翘帯笆劳馓以础钡臎_擊而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻使他徹底改變。冷血，孤僻，對(duì)周邊的人充滿(mǎn)警惕。他禁止一切人在其劃定的范圍以?xún)?nèi)出現(xiàn)，包括其母親。用武器圍成了人墻，把自己包圍其中。
至于其他人的孤獨(dú)，我搞不懂為什么阿瑪蘭妲要讓自己籠罩在孤獨(dú)中，一直費(fèi)盡心機(jī)想要博得意大利技師皮埃特羅的喜愛(ài)，到手了卻死活不要，讓皮埃特羅落得自殺的下場(chǎng)。后來(lái)又有了情人赫里索多上校，兩人情至深處又?jǐn)嗳痪芙^其求婚，終使自己在悲傷與孤獨(dú)中渡過(guò)。我想也許是因?yàn)樗趾λ懒嗣防禀旖z而產(chǎn)生的愧疚感，讓她詛咒，也不允許自己得到幸福吧。
當(dāng)時(shí)，馬貢多是個(gè)二十戶(hù)人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋。這塊天地還是新開(kāi)辟的，許多東西都叫不出名字，不得不用手指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
這是馬爾克斯創(chuàng)造的神話(huà)，書(shū)中的故事大都荒誕不經(jīng)，馬貢多總是呈現(xiàn)出奇怪的現(xiàn)象。不同的時(shí)刻總是在同一時(shí)間交匯在一起，既非過(guò)去亦非將來(lái)。如同布恩地壓家族沿著時(shí)間向前發(fā)展，但是他們還是會(huì)在不斷萎縮的輪回中，返回到時(shí)間的起點(diǎn)。
小說(shuō)的結(jié)尾奧雷亮諾第二破譯了羊皮紙手稿，原來(lái)所有的一切早已被預(yù)言，時(shí)間順序被瞬間打亂。馬貢多小鎮(zhèn)以及它的居民，生活在命中注定的輪回之中，他們的命運(yùn)的輪回里交織著凄美和哀傷。
在現(xiàn)實(shí)主義與魔幻主義之共同作用下，我們雖然看到了馬貢多的荒誕不羈，我們同樣發(fā)現(xiàn)了，小說(shuō)折射出了拉丁美洲不同國(guó)家的政治現(xiàn)狀。
從大屠殺這夜開(kāi)始的雨，下了整整五年，馬貢多的一切被雨水的沖洗所漸漸侵蝕。香蕉種植園被大雨沖走了，整個(gè)小鎮(zhèn)退縮到人們的腦海中，成為了永遠(yuǎn)的記憶。
自從馬貢多與周邊小鎮(zhèn)有了來(lái)往以后，它逐漸失去了原有的純樸。殖民者的侵入，把馬貢多變成了香蕉種植園。工人的罷工，使植園主串通政府部隊(duì)對(duì)他們進(jìn)行了大屠殺。這夜下起的大雨，把馬貢多徹底沖向了毀滅。
正如同現(xiàn)實(shí)中的拉丁美洲一樣，歐洲的探險(xiǎn)者逐漸登上了這片土地，土著居民不得不開(kāi)始適應(yīng)外來(lái)入侵者帶來(lái)的現(xiàn)代化技術(shù)和資本主義。拉丁美洲曾經(jīng)孕育的繁榮文明漸漸的消
當(dāng)然，《百年孤獨(dú)》不僅反映了拉丁美洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且在更深層次上折射了有關(guān)人性的問(wèn)題。
作為人類(lèi)的代表，布恩地壓家族代表了人類(lèi)孤獨(dú)的情感，不可避免的悲劇以及難以捉摸的幸福的可能性。布雷地亞家族仿佛在用孤獨(dú)來(lái)對(duì)抗時(shí)間，他們每一代的生活，姓名，性格都驚人的相似。時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)仿佛不存在。布恩地壓家族染上雙重疾?。簯雅f和健忘。備受煎熬的布雷地亞家注定要在時(shí)間的循環(huán)中往復(fù)，直至滅亡。
于馬貢多居民的落后、愚昧更是注定小鎮(zhèn)的滅亡。他們不是面向過(guò)去，追懷昔日的寧?kù)o與淡薄，就是關(guān)在小屋里，沉湎于毫無(wú)意義的“制小金魚(yú)”“織裹尸布”“修破門(mén)窗”“洗澡”等等。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨(dú)性時(shí)，他說(shuō)過(guò)：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)。”這是以這個(gè)家族的命運(yùn)來(lái)反映整個(gè)拉丁美洲的命運(yùn)，他希望整個(gè)民族的團(tuán)結(jié)。
前幾天讀完了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，一直打算寫(xiě)篇讀書(shū)心得，苦于無(wú)從下筆。一方面是對(duì)作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌亂以至于理不出頭緒。
對(duì)我而言，單從讀《百年孤獨(dú)》的直觀(guān)感覺(jué)來(lái)說(shuō)，是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書(shū)入戲的我不同，百年孤獨(dú)里的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當(dāng)我似乎身臨其境的時(shí)候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因?yàn)樽髡呖傄詰蛑o的口吻描述類(lèi)似神話(huà)的種.種場(chǎng)景，也許是因?yàn)闀?shū)中人物狂野的孤獨(dú)離世俗的自己太過(guò)遙遠(yuǎn)。
整本書(shū)中，每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。從家族第一個(gè)霍賽阿卡迪奧，到最后一個(gè)具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽?zhuān)瑥募儩嵢缣焓沟那喂媚锢酌诽z到喜歡熱鬧以至于娶了兩個(gè)老婆的雙胞胎之一。
這些人，從出生開(kāi)始就是孤獨(dú)，逐漸的，有人在孤獨(dú)中失去自我，比如第一個(gè)霍賽阿卡迪奧、梅梅;有人在對(duì)抗孤獨(dú)中失去自我，比如雷貝卡;有人清醒的知道自己的孤獨(dú)，可卻無(wú)能為力，比如阿蘭瑪塔;有人孤獨(dú)一生卻不自知，比如烏蘇拉，比如俏姑娘雷梅苔絲;還有人在生命的最后幡然悔悟，可惜為時(shí)已晚，比如我的上將奧雷良諾。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中，個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無(wú)力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無(wú)端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨(dú)的極端。
對(duì)于我，則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴，未必開(kāi)心，但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí)，與其否認(rèn)，與其抗?fàn)?，與其無(wú)謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家，周六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽(yáng)光，周日的下午讓它陪你曬曬太陽(yáng)，曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣，周期性的抑郁，不妨看看這本書(shū)，讓書(shū)中孤獨(dú)人的魯莽激起你無(wú)畏抗?fàn)幍挠職?。也許，我們可以活得更牛逼哄哄，至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候，我心中一陣痛楚，就是這么想的。
我相信，這本書(shū)能給我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
《百年孤獨(dú)》的敘事結(jié)構(gòu)不同于一般小說(shuō)。這部小說(shuō)內(nèi)容復(fù)雜、人物眾多，情節(jié)離奇。馬爾克斯采用了連環(huán)、環(huán)環(huán)相套、循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)展現(xiàn)小鎮(zhèn)馬孔多的歷史。仿佛一個(gè)循環(huán)向上的氣流。這種環(huán)環(huán)相套的結(jié)構(gòu)恰如其分地表現(xiàn)了小說(shuō)的一個(gè)主題：人的孤獨(dú)、封閉以及由孤獨(dú)封閉而造成的落后、消亡。作者對(duì)“孤獨(dú)”這一具有民族特性的問(wèn)題作了深刻的揭示。作者在書(shū)中溶匯了南美洲特有的五彩繽紛的文化。他通過(guò)描寫(xiě)小鎮(zhèn)馬孔多的產(chǎn)生、興盛到衰落、消亡表現(xiàn)了拉丁美洲令人驚異的瘋狂歷史。本書(shū)以很大的篇幅描述了這方面的史實(shí)，并且通過(guò)書(shū)中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現(xiàn)出來(lái)。政客們的虛偽，統(tǒng)治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧等等都寫(xiě)得淋漓盡致。
作家以生動(dòng)的筆觸，刻畫(huà)了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個(gè)家族的孤獨(dú)精神。小說(shuō)描寫(xiě)的布恩蒂亞家族一代一代“他們盡管相貌各異膚色不同脾性、個(gè)子各有差異但從他們的眼神中一眼便可辨認(rèn)出那種這一家族特有的、絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的孤獨(dú)眼神?！泵總€(gè)人都無(wú)法逃脫被孤獨(dú)所折磨的命運(yùn)。烏蘇娜在冗長(zhǎng)的雨季中漫漫腐爛。阿瑪蘭塔一刻不停地縫自己和自己仇視了一生的女人——雷貝卡的裹尸布。雷貝卡足不出戶(hù)瘋瘋癲癲地過(guò)了后半生。青年時(shí)激進(jìn)熱血的奧雷良諾上校晚年開(kāi)始在自己的實(shí)驗(yàn)室里做起了金屬金魚(yú)但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象征著他父親所開(kāi)創(chuàng)的馬孔多乃至整個(gè)拉美的近代史從一開(kāi)始就陷入了循環(huán)的怪圈中。在這個(gè)家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒(méi)有感情溝通，缺乏信任和了解。
盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過(guò)種.種艱苦的探索，但由于無(wú)法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來(lái)，最后均以失敗告終。這種孤獨(dú)不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮(zhèn)，而且滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國(guó)家進(jìn)步的一大包袱。作家寫(xiě)出這一點(diǎn)，是希望拉丁美洲民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同努力擺脫孤獨(dú)。所以，《百年孤獨(dú)》中浸淫著的孤獨(dú)感，其主要內(nèi)涵應(yīng)該是對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥現(xiàn)代文明世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議，是作家在對(duì)拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨(dú)特的生命力、生存狀態(tài)、想象力進(jìn)行獨(dú)特的研究之后形成的倔強(qiáng)的自信。
一部《百年孤獨(dú)》是一本人類(lèi)心靈孤獨(dú)的苦難史。人類(lèi)從清澈透明的原始狀態(tài)，在可見(jiàn)的最表層得到進(jìn)化和發(fā)展，但是，在心靈的深處，人們永遠(yuǎn)處于苦難狀態(tài)。這正如馬貢多的歷史一樣，無(wú)論他們從多么原始的透明或者多么神秘的鴻荒，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的戰(zhàn)亂爭(zhēng)紛，步履沉重地推動(dòng)歷史的車(chē)輪不斷前進(jìn)，但是，馬貢多的面紗依然神秘，布雷地亞家族也依然孤獨(dú)。
當(dāng)天空靜下來(lái)的時(shí)候，星索才是空中一篇美麗的詩(shī)，有時(shí)間多去旅旅游，去外面走走，順便談?wù)劯星?，好讓自己忙起?lái)，這樣我們就可以擺脫所謂的孤獨(dú)帶來(lái)的傷害，一個(gè)人胡思亂想是沒(méi)有多少意義的，面向塵世也好，面向個(gè)人的編織華麗的草棚也好，只不過(guò)我們都是想辦法讓自己和身邊的人過(guò)得更好些，如果你不能讓身邊的大多數(shù)事物喜歡你，那你的獨(dú)特的人格也是沒(méi)有意義的，我本著樸素的心，想著怎么描繪樸素的事物，還是很開(kāi)心!
孤獨(dú)，從有人類(lèi)開(kāi)始有一直存在，人是群居動(dòng)物，人與人之間的交流是必不可少的，如果一個(gè)人拒絕與他人交流，一味地閉關(guān)自守，那他所要面對(duì)的將是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，蒙昧的誤解……也有人說(shuō)，要學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，在孤獨(dú)中尋找自己，了解自己?？墒牵诳仗?、黑暗而閉塞的世界里又怎么能真正的看清自己呢!有的也許只是胡思亂想與昏眩的錯(cuò)位和莫名的猜忌……
交流，使我們可以融入到社會(huì)，溝通使我們與身邊的朋友、同事融洽、快樂(lè)的生活工作在一起。家人親緣之間交流與溝通更為重要，血脈在交流和溝通中才越發(fā)地濃厚。隨著現(xiàn)代生活方式的不同和“代溝”一詞的不斷夸大，可交流的人際越來(lái)越小，交流和溝通就顯得尤為重要。它是人與人之間的真誠(chéng)相處，不僅是思想與意見(jiàn)的交換，更是生活與情感的交流。
對(duì)我們事業(yè)的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步也有不可忽視的作用。當(dāng)然在交流中也許會(huì)因?yàn)樯畛砷L(zhǎng)環(huán)境的迵異，對(duì)待事物的角度，對(duì)事物的理解，人生閱歷的不同而難以達(dá)成共識(shí)，但這正是互相學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短、合作共進(jìn)、不斷提高之際。最低限度，我們不奢求他人接受與否，但至少可以互相理解，這樣人與人之間才會(huì)除卻隔閡，社會(huì)才會(huì)更和諧，事業(yè)才能騰飛!
有了孤獨(dú)并不可怕!可怕的是守著孤獨(dú)不肯放手，一直孤獨(dú)也就真的成了百年孤獨(dú)。坦然的面對(duì)生活中的一切，一切總會(huì)過(guò)去，相信自己，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后!
孤獨(dú)，在我看來(lái)，就是指無(wú)親情，友情，感情可言，如同茫茫天地間孤身一人的落魄之感。在《百年孤獨(dú)》中，一個(gè)家族的幾代人都終身被孤獨(dú)籠罩。他們并不缺少親人，愛(ài)人，友人，只是這所謂的親人，愛(ài)人，友人都是些單純的冷冰冰的字眼，毫無(wú)感情。父子之間沒(méi)有親情，沒(méi)有照顧與關(guān)愛(ài);夫妻之間沒(méi)有信任，稱(chēng)不上是感情;友人之間如同過(guò)客，真摯的情感在孤獨(dú)的馬孔多中從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
孤獨(dú)，是那個(gè)時(shí)代，那個(gè)環(huán)境之中的產(chǎn)物。他們的生活是孤獨(dú)的，最主要的是，他們的思想是孤獨(dú)的;更可悲的是，他們對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，他們習(xí)以為常，對(duì)這種狀態(tài)習(xí)以為常，卻沒(méi)發(fā)覺(jué)這種狀態(tài)就是可悲的孤獨(dú)。
初期的馬孔多與世隔絕，自給自足，僅有寥寥幾十個(gè)人。這就已經(jīng)決定了封閉的馬孔多注定是孤獨(dú)的。即使之后有外國(guó)人來(lái)到馬孔多推銷(xiāo)那些在人們眼里神奇，有魔力的新鮮事物，給馬孔多人民枯燥乏味的生活帶來(lái)了些許的歡愉，但那畢竟是暫時(shí)的，況且，無(wú)論什么新鮮的事物都無(wú)法改變他們思想之中根深蒂固的孤獨(dú)。
故事從奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的回憶寫(xiě)起，寫(xiě)了關(guān)于這個(gè)家族輪回般的幾代人的故事，伴隨著馬孔多的衰盛。從可怕的近親結(jié)婚的詛咒——生出長(zhǎng)尾巴的小孩開(kāi)始，幾代人都瘋狂地與近親發(fā)生關(guān)系。在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，與其說(shuō)是愚昧，我覺(jué)得稱(chēng)其為孤獨(dú)更加貼切。生活在那種日子里，要不就是做些毫無(wú)意義的事情，要不就是隨著自我的天性，人類(lèi)的天性，這也是孤獨(dú)的結(jié)果。
寫(xiě)到最終，羊皮卷最終的預(yù)言正是剛剛孕育出的注定要終結(jié)整個(gè)家族的神話(huà)般的生物，這輪回的詛咒，這孤獨(dú)的詛咒連同這這孤獨(dú)的家族被颶風(fēng)抹去。
《百年孤獨(dú)》經(jīng)過(guò)頗有些魔幻味道的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)了拉丁美洲的生活，既真實(shí)又出人意料。盡管有些地方被夸大說(shuō)辭，但始終不脫離現(xiàn)實(shí)，揭露了當(dāng)時(shí)拉丁美洲出現(xiàn)的問(wèn)題，諷刺了當(dāng)時(shí)人們的無(wú)知與麻木，并以孤獨(dú)詮釋。
馬孔多的孤獨(dú)是命中注定的，是必然的。人與人之間關(guān)系的冷漠;如同設(shè)置了某種固定的程序，日復(fù)一日過(guò)著一樣的枯燥無(wú)味的日子，如同輪回般的;思想的禁錮。這一切都是孤獨(dú)的緣由，也都源于孤獨(dú)，惡性循環(huán)。像這樣的孤獨(dú)，是拉丁美洲的縮影，是團(tuán)結(jié)的對(duì)立面。以這孤獨(dú)為主題，借以?shī)W雷里亞諾·布恩迪亞上校多次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，諷刺拉丁美洲人民的不團(tuán)結(jié)，并盡一個(gè)文人之力將其書(shū)寫(xiě)出來(lái)。
我不明白孤獨(dú)象征著何物，也許是精神，也許是肉體。人類(lèi)生而孤獨(dú)，死后靈魂也無(wú)法幸免。也許這個(gè)世界給予人類(lèi)的唯一的一生務(wù)必背負(fù)著的沉重的烙印，便是如影隨形的孤獨(dú)。從這一點(diǎn)上來(lái)看，無(wú)人不孤獨(dú)。肉體、外在與表面是停留在這個(gè)繁華熱鬧的世界，與無(wú)數(shù)人打著交道，生活在群體中。靈魂、內(nèi)在、卻是活在獨(dú)自、只有唯一的世界里，精神是獨(dú)立于肉體而存在的，思想能與外界分享、交流，可靈魂務(wù)必得到獨(dú)立的思考才能得以更高層次的深化。
有時(shí)候身邊的人越多，與外界的溝通越多，得到的信息與反饋越多，就越能體會(huì)到內(nèi)在世界精神的唯一與獨(dú)立。外表理解陽(yáng)光，內(nèi)心處以安靜、幽深的黑暗;外界流經(jīng)時(shí)光歲月，內(nèi)心的自我則得以一片凝固的永恒的時(shí)間。在此間隙，肉體與表面光滑無(wú)損，思想與靈魂歷千錘經(jīng)百煉、在無(wú)數(shù)思考疑問(wèn)中打磨淬火、最終到達(dá)片刻的成熟。
世間本無(wú)對(duì)錯(cuò)，只有不同的理解與不同的見(jiàn)地。成熟與不成熟，界限十分模糊，無(wú)所謂何謂正確，不同的人以不同的解釋獲得不同的支持。本無(wú)善惡，取人性命，報(bào)以惡果，若失去性命之人本就為罪大惡極之人殺人者無(wú)心、有心;失手、蓄謀，各樣狀況交錯(cuò)，以何為標(biāo)準(zhǔn)、準(zhǔn)則有信仰與有無(wú)信仰的人，生活方式也翻天覆地之變化，若以對(duì)方為正確，豈不是殺人至于無(wú)形，否定了一個(gè)人的生命的唯一的好處，倒比扼殺了這人的性命更加殘忍。學(xué)習(xí)有各種方法，以為融會(huì)貫通最佳，并不需反復(fù)詢(xún)問(wèn)知識(shí)深淺。分?jǐn)?shù)可衡量某個(gè)時(shí)期的付出，卻得不出此人品行、智慧的豐富程度，為蟻群所用，多中取少之時(shí)，才為體現(xiàn)分?jǐn)?shù)考試價(jià)值之時(shí)。知識(shí)永無(wú)止境，斷章取義、以小斷大、舍遠(yuǎn)貪近、求分棄才需改善。
對(duì)待人生，每個(gè)人都有不同的態(tài)度、人生觀(guān)與原則。
自認(rèn)為，溫婉的細(xì)涓長(zhǎng)流的為最?lèi)芤獾堑纳罘绞健Ｕ沁@種理想生活，簡(jiǎn)單而又難得。書(shū)本，單人，細(xì)筆，空房獨(dú)處一下午。房外傾瀉陽(yáng)光，房?jī)?nèi)靜聆閱書(shū)，感受文字的世界，享受獨(dú)處的快感。剎那間，能聽(tīng)見(jiàn)平凡渺小的生命中，心靈的深處，身體里，靈魂在亙古持久的孤獨(dú)中永恒的巨大的轟鳴。
我的生活態(tài)度，也便是獨(dú)立且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考，無(wú)論是應(yīng)對(duì)過(guò)去，此刻，或是未來(lái)。
“馬孔多正在下雨?！?/p>
正如馬丁在《冰與火之歌》中的一句輕描淡寫(xiě)：“回憶如同用雨水盛接雨水?！笨稍谶@背后，又有多少個(gè)日與夜的掙扎?？藓?、絕望，以及不甘終被釋然，放下。這又何嘗不是孤獨(dú)的樣子?那孤獨(dú)究竟是什么?
——孤獨(dú)是對(duì)社會(huì)的掙扎與無(wú)奈。
人本孤獨(dú)。
這一點(diǎn)在百年孤獨(dú)中體現(xiàn)得淋漓盡致：七代人始終重復(fù)著的兩個(gè)名字，何不正是隱喻著，生命周而復(fù)始的輪回掙扎，出生就看到了死亡，開(kāi)篇就注定了結(jié)局?？晌覀冇趾螄L不是呢?放眼古今，秦漢吳蜀魏晉隋唐宋元明清……群雄逐鹿、君臨天下，王朝更迭，家國(guó)延承、此起彼伏，與布恩迪亞家族的興衰、終結(jié)又有何異?“陋室空堂，當(dāng)年笏滿(mǎn)床，衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)?！?/p>
人本生為孤獨(dú)。
是啊，既然孤獨(dú)是人生的常態(tài)，那么從某種程度上來(lái)說(shuō)，人就是為了孤獨(dú)而生。你懂得越多，你就越像這個(gè)世界的孤兒。時(shí)空是一把巨大的枷鎖，無(wú)論是文明萌芽初起的蠻荒時(shí)代，還是滾滾車(chē)輪帶來(lái)的驚喜與憂(yōu)慮參半，至始至終，都不過(guò)是接受了社會(huì)掙扎與孤獨(dú)的考驗(yàn)。
那么在這喜憂(yōu)參半的生活中，我們又該如何選擇和面對(duì)孤獨(dú)?
許多人選擇在失意時(shí)用酒精麻痹自己，也有許多人選擇與世隔絕，只為在被窩里盡情地嚎啕大哭?？晌覀兛偼恕镔|(zhì)是孤獨(dú)的寄托，精神才是孤獨(dú)的棲息地。
對(duì)布恩迪亞家族來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么可以永垂不朽。錢(qián)財(cái)不過(guò)幾張紙，風(fēng)吹了就散;愛(ài)情不過(guò)幾句誓言，青睞的人每天都能換;權(quán)利榮耀、青春美貌，這些都太易碎易逝了。當(dāng)余音消散，人去樓空時(shí)，最終只留下孤寂與死亡相伴。從了孤獨(dú)，沒(méi)有什么可以與你永久相伴。
物質(zhì)都是虛假迷人的，只有精神上的解脫才配與孤獨(dú)較量。
可當(dāng)余音未散，人山人海時(shí)，我們又該如何選擇和面對(duì)孤獨(dú)?
我的答案是接納并挑戰(zhàn)孤獨(dú)。既然人生為孤獨(dú)，何嘗不接受孤獨(dú)的考驗(yàn)去戰(zhàn)勝它呢?這才是孤獨(dú)存在的意義。許多人畏懼孤獨(dú)，其實(shí)是畏懼失敗，可我們?cè)胶ε?，孤?dú)就越猖狂。這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家亦是如此，如果被孤獨(dú)威懾到了，它就一定不會(huì)強(qiáng)大，整個(gè)社會(huì)就會(huì)被孤獨(dú)的陰影籠罩著，成了一只井底蛙。
就算是為了孤獨(dú)后的振奮，為了掙扎后的希望，為了不讓自己的人生那么容易通關(guān)，我們也要去嘗試一番孤獨(dú)啊!這才是人生為孤獨(dú)的最真實(shí)的意義。
馬孔多在下雨，孤獨(dú)正審視著我們。
“妄圖在虛幻中尋找真實(shí)感的人，腦子一定有問(wèn)題?！?/p>
我在網(wǎng)上看到這句話(huà)時(shí)不禁一笑，右手邊是看了一半的《百年孤獨(dú)》。這本諾獎(jiǎng)得主的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作品聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但此刻，我只是借翻閱它來(lái)消磨一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)聊的下午。亦實(shí)亦虛的魔幻故事，龐雜的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，以及虛擬世界里的一句話(huà)，和真實(shí)的我湊在永恒的時(shí)間里，就發(fā)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
我看了很多遍《百年孤獨(dú)》。最初的觀(guān)感是晦澀痛苦的，因?yàn)橐婚L(zhǎng)串反復(fù)出現(xiàn)的名字、人物癲狂而奇怪的行為、神秘而混亂的環(huán)境。作為一個(gè)學(xué)著“三觀(guān)端正”現(xiàn)實(shí)主義課文長(zhǎng)大的學(xué)生，這種將與真實(shí)生活毫不相干的靈異傳說(shuō)放在極具真實(shí)感的現(xiàn)實(shí)里的敘述，實(shí)在別扭難過(guò)。但不可否認(rèn)，故事非常精彩。當(dāng)我翻到最后一頁(yè)，看到這個(gè)茍延殘喘的家族永遠(yuǎn)地消失不見(jiàn)，一群啃食著血肉的螞蟻，一棵被綁著“瘋子”的大樹(shù)，我心中空落落的，意猶不止，也好像“大雪白茫茫真干凈”的惘然。我可能自己也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我正走向一條不那么普通的文學(xué)之路。偉大的作家布下隱形的指示，指示著每一個(gè)讀者，去虛幻中尋找真實(shí)。
我曾一度認(rèn)為自己的閱讀是膚淺的，因?yàn)楦挥刑厣奈膶W(xué)表達(dá)相較于它的內(nèi)核仿佛更能吸引我，這種隱蔽的羞愧在閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí)尤甚。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)實(shí)在太迷人了，幻想現(xiàn)實(shí)碰撞，重彩寫(xiě)實(shí)融合，爭(zhēng)鋒相對(duì)的矛盾，水到渠成的和諧。而我這才發(fā)現(xiàn)，正是這種獨(dú)特的寫(xiě)法，讓虛幻的文字處處體現(xiàn)著真實(shí)的張力。比如奧雷良若上校的孤獨(dú)。他整天埋頭于作坊中做小金魚(yú)，他的頭發(fā)上可以長(zhǎng)出蘑菇，口中長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，明明是陽(yáng)光燦爛的日子，卻感覺(jué)“空氣中浸滿(mǎn)雨水的潮濕”。這是上校行將死亡之前的感受。我知道現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)活著的人不可能頭上長(zhǎng)著蘑菇口中長(zhǎng)著青苔，但是這并不妨礙我感受、觸碰他的孤獨(dú)，一種隔絕與世的荒蕪，一種壓抑到窒息的孤獨(dú)，就好像生活在充滿(mǎn)雨水的空氣中一樣。故事是虛假的，但孤獨(dú)一樣沉重。
于是，我越來(lái)越熱衷于在虛擬故事中去尋覓真實(shí)，我不得不去尋找真實(shí)。先前我以為真實(shí)觸手可及，周?chē)囊晃镆晃锝詾檎鎸?shí)，牛頓三大定律，科學(xué)唯物主義?！栋倌旯陋?dú)》卻告訴我，真實(shí)無(wú)處不在，但也極難尋覓。人們?cè)谡鎸?shí)的物質(zhì)里狂歡，不知覺(jué)將靈魂的真實(shí)亂丟一地，要么偽裝成虛偽的美麗。于是我們身處熱鬧人群，依舊如一個(gè)百年家族那樣孤獨(dú)。真摯純粹的孤獨(dú)，也是人類(lèi)存在最后的依靠。如果，有一天連孤獨(dú)都能物化，真實(shí)又何處可言?
美麗的姑娘微笑，人們真正動(dòng)心于一瞬間靈魂的美好，而不是皮囊的功勞。
孤獨(dú)的宿命圍繞著這樣一個(gè)家庭，一代代相同的名字，似乎也預(yù)示著他們相同的命運(yùn)。布恩地亞家族七代人每個(gè)人的精神歷程都是一個(gè)圓，他們從小就孤獨(dú)，冷漠，古都似乎是這個(gè)家族每代人共同的特點(diǎn)，成如小說(shuō)中寫(xiě)道：“布恩地亞家族每個(gè)人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨(dú)神情，長(zhǎng)大后，他們都試圖以各自的方式突破孤獨(dú)的怪圈，但激烈的行動(dòng)總是歸于挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個(gè)個(gè)陷入更深沉的孤獨(dú)之中，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)仿佛一種神秘的命運(yùn)難以抗拒?！苯K點(diǎn)最終回到起點(diǎn)，讓人感覺(jué)到巨大的蒼涼與悲涼。如書(shū)中烏蘇拉在十分孤單之時(shí)，只好去找她那不中用的被人遺忘在栗樹(shù)下的丈夫，對(duì)他說(shuō)：“你看看這個(gè)空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個(gè)角落的兒女吧，咱們又像當(dāng)初那樣只剩你我兩個(gè)了?！倍艋ぐ⒖ǖ蠆W對(duì)她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話(huà)好象是在講給一個(gè)死人聽(tīng)，對(duì)于烏蘇拉來(lái)說(shuō)，豈止只是剩兩人，其實(shí)只是剩她一個(gè)人孤獨(dú)的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最后兩個(gè)小時(shí)，他童年時(shí)代就一向折磨著他的恐懼突然消失了，在對(duì)人生的回顧中，他最后明白自己是很熱愛(ài)過(guò)去最北他憎恨的人們，應(yīng)對(duì)死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時(shí)有所覺(jué)悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對(duì)孤
獨(dú)的恐懼，人的存在就是選取，就是選取他的獨(dú)特生活行動(dòng)的方式，一向以來(lái)他都試圖以自己的方式驅(qū)散這種恐懼，但最終未能如愿。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨(dú)性時(shí)，他說(shuō)過(guò)：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！边@是以這個(gè)家族的命運(yùn)來(lái)反映整個(gè)拉丁美洲的命運(yùn)，他期望于整個(gè)民族的團(tuán)結(jié)?！安级鞯貋喖易宥疾欢星椋煌ㄈ说?，就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”他們的孤獨(dú)并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂(lè)而孤獨(dú)寂寞，而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨(dú)竟能夠?qū)⒁粋€(gè)昔日以前繁華的小鎮(zhèn)最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)是一種毫無(wú)好處的生存哲學(xué)，它意味著一冷漠、消極的態(tài)度去對(duì)待生活，事實(shí)上，你以怎樣的態(tài)度去對(duì)待生活，生活同樣會(huì)以怎樣的態(tài)度來(lái)回報(bào)你，一個(gè)陷入孤獨(dú)的民族是沒(méi)有前途的，只能與貧窮、愚昧和落后為伍。這樣的作品此刻讀來(lái)仍有它的好處，在一個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都固守著一份自己的孤獨(dú)，事實(shí)上，這種孤獨(dú)會(huì)使人走向冷漠，最終如馬貢多城一樣灰飛煙滅，消失于無(wú)形。