每當(dāng)我打開(kāi)一本新書(shū)，閱讀一篇新文章，就好像在我眼前展開(kāi)了一個(gè)新的世界。曹文軒的《青銅葵花》就是這樣，它給我啟迪，給我力量，催我向上奮進(jìn)!
《青銅葵花》向我們描述了一個(gè)名叫青銅的男孩和一個(gè)名叫葵花的女孩，在種種機(jī)遇巧合下成為了兄妹，相互扶持著走過(guò)了一段艱辛的歲月，但又不得不分離的感人故事。他們的生活并不富裕，各種各樣的苦難圍繞著他們，活下去甚至都是問(wèn)題，但是他們卻是幸福的。因?yàn)樯钪械目嚯y，并沒(méi)有磨滅人們心中的美好。生活在“大麥地”美好善良的人們心中始終充滿(mǎn)愛(ài)，那種愛(ài)不僅給了自己的親人，也給了這個(gè)舉目無(wú)親的女孩——葵花。這愛(ài)正像青銅掛在村口的那盞照亮葵花回家之路的燈籠，照亮了黑暗中行走的大麥地人們，也照亮了更多生活在苦難中的人們。青銅和葵花雖然最終分開(kāi)了，許多人認(rèn)為這是一種悲劇。的確，他們情同手足，最終卻分離了，這種分離顯得有點(diǎn)殘忍，但是生活就是如此，它總是在不經(jīng)意間奪走你僅有的那么一點(diǎn)點(diǎn)的幸福。于是，你又要去重新尋找幸福。這樣反復(fù)著、反復(fù)著。雖然說(shuō)這樣的過(guò)程是痛苦的，但有時(shí)是無(wú)法逃避的?；蛟S，這就是生活吧!
其實(shí)，在生活中每個(gè)人都有自己的苦難，它會(huì)以各種不同的方式出現(xiàn)在你的生活中。當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，我們能做的就是忽視它。但如果無(wú)法忽視它，那就勇敢地去正視它，將苦難變?yōu)樾腋?可是總是有人畏懼苦難，把苦難想象成魔鬼，把它和罪惡混為一談，我曾多次思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)，我漸漸明白了，這是一個(gè)人的心態(tài)，你心中的苦難是怎樣的，它就是怎樣的?；蛟S換一個(gè)角度想，苦難也不是那么苦，它磨練了我們的意志。每個(gè)人在生活中難免會(huì)遇到大大小小的苦難，但是只要我們調(diào)整好心態(tài)，勇敢地去面對(duì)，去克服，再大的苦難也會(huì)煙消云散的。記住，千萬(wàn)不要想著一味的逃避，因?yàn)樘颖苁菦](méi)有用的，它只會(huì)讓你變得脆弱。當(dāng)面對(duì)苦難你逃避時(shí)，請(qǐng)你想想青銅和葵花，他們的困難是怎樣去克服的，我想，此時(shí)你一定會(huì)重新站起來(lái)，去戰(zhàn)勝它的!
當(dāng)你在正視苦難的過(guò)程中，你也就可以正視人生，把苦難唱成一首快樂(lè)的歌!
《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》是美國(guó)小說(shuō)家馬克吐溫的代表作，發(fā)表于1876年。講述了聰明、正義、勇敢的主人公湯姆和他的伙伴哈克、喬埃、貝琪等的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。他們是一群對(duì)世界充滿(mǎn)好奇并勇于探索的孩子，智慧讓他們?cè)谖ｋU(xiǎn)時(shí)化險(xiǎn)為夷，并以他們孩童的“特立獨(dú)行”帶給人們驚喜和反思。這本書(shū)以歡快的筆調(diào)描寫(xiě)了少年兒童自由活潑的心靈，通過(guò)主人公的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，對(duì)美國(guó)虛偽庸俗的社會(huì)習(xí)俗進(jìn)行了諷刺。
湯姆身上有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方。他正直、勇敢、富有正義感。比如，一天半夜，湯姆和哈克去墳地“試驗(yàn)”用死貓治疣子的方法時(shí)，意外地遇上了一場(chǎng)謀殺案——去盜尸的羅賓遜大夫、印第安喬喝酒鬼波特三人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一怒之下，喬把大夫殺了，并把殺人罪賴(lài)到了被打暈的波特身上。當(dāng)時(shí)被嚇壞的湯姆和哈克發(fā)誓，要對(duì)此事嚴(yán)守秘密。但是善良的湯姆在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)良心一直飽受折磨。在大家都以為兇手是波特時(shí)，湯姆終于克服了恐懼，勇敢的說(shuō)出了真相。
由此可見(jiàn)，并不是逃課、學(xué)習(xí)成績(jī)不好的孩子都是壞孩子。他們身上也許有很多“好孩子”身上沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)，他們有自己的特點(diǎn)，自己發(fā)亮的那一面，可是大人們總是單純的把學(xué)習(xí)好、聽(tīng)話的孩子認(rèn)為成“好孩子”。可是學(xué)習(xí)成績(jī)不能代表一切，一個(gè)人的品質(zhì)才是最重要的。試想一下，如果看到謀殺案真相的不是湯姆而是“好孩子”席德事情會(huì)變成什么樣呢?真相很有可能就被掩蓋了，席德可能會(huì)因?yàn)楹ε露谏w爭(zhēng)相，讓波特成為殺人兇手的替罪羊。
湯姆還是一個(gè)充滿(mǎn)智慧的孩子。當(dāng)他和貝琪被困在山洞里時(shí)，他們?cè)诙蠢餁v盡波折，饑餓、干渴、黑暗和恐懼不斷襲擊著無(wú)助的他們。迷宮中的湯姆不斷鼓勵(lì)著貝琪，讓她鼓起勇氣，振作起來(lái)，不斷安慰她。充滿(mǎn)智慧的湯姆找到了水源，利用風(fēng)箏線探路。盡管饑餓和死亡的預(yù)感讓他悲痛萬(wàn)分，但是他卻始終努力在貝琪面前裝出信心十足的樣子，讓同樣饑餓、干渴的貝琪充滿(mǎn)希望，自己在昏暗的山洞里，去尋找出路。
好人終會(huì)有好報(bào)。正義、勇敢的湯姆最終通過(guò)自己的努力找到了寶藏，成為了大富翁，不管走到哪，都會(huì)受到人們的尊敬和歡迎。
“凡是有財(cái)產(chǎn)的單身漢，必定需要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理?！币赃@樣一句話作為本書(shū)的開(kāi)頭，讓人不由想到這會(huì)是一部清喜劇，來(lái)講一個(gè)皆大歡喜的愛(ài)情故事。可是如若只為了消遣而讀，那么這部《傲慢與偏見(jiàn)》就不會(huì)有如此長(zhǎng)久的生命力。往往，偉大出自于平凡，奧斯丁就是將她的哲理通過(guò)愛(ài)情這一人人司空見(jiàn)慣的事物來(lái)表達(dá)的。乍一看，她講的是伊麗莎白。班納特與達(dá)西的愛(ài)情，但尋遍全書(shū)，確絲毫不見(jiàn)熱情澎湃的只言詞組。難怪《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者夏綠蒂。勃朗特說(shuō)奧斯丁不知激情為何物，的確，奧斯丁的作品給人的感覺(jué)最多的是理智二字。她以理智詮釋愛(ài)情，雖然沒(méi)有《呼嘯山莊》的生離死別，沒(méi)有《巴黎圣母院》的生死相隨，沒(méi)有《紅與黑》的浪漫熱烈，但其所反應(yīng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)確是如此一針見(jiàn)血，她講的是婚姻，卻與愛(ài)情無(wú)關(guān)。
在奧斯丁生活的十八世紀(jì)末期大英帝國(guó)正處于顛峰時(shí)期，而奧斯丁卻把視線關(guān)注在英國(guó)鄉(xiāng)間。當(dāng)時(shí)英國(guó)鄉(xiāng)間的生活在作者看來(lái)是愜意悠閑的，純樸中包含平凡自然，但是整個(gè)英國(guó)社會(huì)的影響力始終波及著鄉(xiāng)村，如勢(shì)利、炫耀、虛榮和對(duì)婚姻的看法。當(dāng)時(shí)的婚姻締結(jié)的充要條件是男方有可觀的家產(chǎn)，女方有豐厚的嫁妝。于是他們的結(jié)合便是幸福，便會(huì)為世人所承認(rèn)接收。誠(chéng)然，這樣的婚姻類(lèi)似于一種資產(chǎn)合并，以錢(qián)作為婚姻的基礎(chǔ)，這明智嗎?在當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人看來(lái)這無(wú)可非議。于是一切的婚姻要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，此處的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)確切地說(shuō)應(yīng)是資產(chǎn)相當(dāng)。于是，一個(gè)已婚紳士有一兩個(gè)情婦，或是貴婦人們有幾個(gè)消遣的情人也被當(dāng)時(shí)社會(huì)所默認(rèn)?？苫橐鋈员还谝浴吧袷ァ边@一詞來(lái)修飾。注重實(shí)際的人們始終以金錢(qián)作為信條，金錢(qián)至上方為他們的圣經(jīng)，為之不惜賭上一生的幸福。這樣的做法才算理智、清醒?？杀氖清X(qián)成了地位的標(biāo)志、有錢(qián)=有教養(yǎng)=有地位=有高尚品格=具備做丈夫的一切條件。當(dāng)貴婦人或是待嫁的小姐標(biāo)榜自己的地位、修養(yǎng)、才華、嫻靜、優(yōu)雅等等的諸多美德時(shí)，她們決不會(huì)想到這一切的美德得以形成的資本是錢(qián)，她們談及金錢(qián)時(shí)，顯現(xiàn)出蔑視和鄙夷，卻不知自己的婚姻得以締結(jié)不是因?yàn)槊赖?，美德只是一件附屬品，作為她們豐厚嫁妝的最讓人信服的掩飾物。人們以敷衍、奉承、阿諛來(lái)祝賀新人，祝他們有錢(qián)人終成眷屬。
在本書(shū)中有兩個(gè)人物是此種婚姻的忠實(shí)奴隸。一個(gè)是夏綠蒂，一個(gè)是韋翰。
夏綠蒂?gòu)男∈艿降募彝ソ逃亲⒅亻T(mén)第、講究地位。她的父親威廉。盧卡斯爵士自稱(chēng)與詹姆士宮有莫大聯(lián)系，這樣的吹噓在鄉(xiāng)間鄰居間引起的轟動(dòng)與崇敬已使他的虛榮心十分滿(mǎn)足。在這樣的熏陶下她與班納特家的財(cái)產(chǎn)繼承人柯林斯結(jié)了婚?？铝炙共粌H為人做作、舉止粗俗，可取的便是溜須拍馬之功。但他可以繼承班納特家的財(cái)產(chǎn)，且自己有一份田地和一份牧師的俸祿。僅僅為了這些，當(dāng)柯林斯向伊麗莎白求婚失敗后的三天中，夏綠蒂一直借看望好友伊麗莎白為由，與柯林斯朝夕相對(duì)，終于在第三天使柯林斯向她求婚。她成了柯太太，卻不惜失掉伊麗莎白多年的友情。其實(shí)她也有不得已的地方，沒(méi)有豐厚的嫁妝意味著沒(méi)有幸福的婚姻，年齡頗大的夏綠蒂只有把握住這次對(duì)她而言難得的機(jī)會(huì)。起碼，她將來(lái)的生活有了著落，可以成為班家大宅未來(lái)的女主人。于是，她與認(rèn)識(shí)不到三天的柯林斯結(jié)了婚。婚后，她不斷忍受著丈夫令人生厭的怪異行為，她的安慰是使她的新家有條不紊，并在世人面前構(gòu)建一個(gè)美滿(mǎn)的家庭。生活是殘酷的，擁有金錢(qián)的代價(jià)是失去跟多更為寶貴的東西，比如青春、愛(ài)情、幸福、快樂(lè)……
今天爸爸帶我去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，我自己選了一本《海底兩萬(wàn)里》，回到家我就看了起來(lái)。我先被書(shū)中的插圖迷住了，看完插圖，我就入神的看了起來(lái)。故事簡(jiǎn)直太迷人了。
《海底兩萬(wàn)里》是法國(guó)作家凡爾納寫(xiě)的，媽媽告訴我他還有兩部作品也很好看，一部是《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》、另一部是《神秘島》。這兩部我還沒(méi)有看過(guò)。
《海底兩萬(wàn)里》講的是自然科學(xué)史教授皮埃爾。阿龍納科斯乘坐著鸚鵡螺號(hào)潛水艇去海底探險(xiǎn)的故事。他們一起周游了太平洋、印度洋、紅海、地中海、大西洋以及南極和北冰洋，遇見(jiàn)了許多奇形怪狀的海底動(dòng)植物，讓我知道了許多的科學(xué)文化知識(shí)。
我印象最深的是遭遇大章魚(yú)，開(kāi)始他們遇見(jiàn)了許多大章魚(yú)，他們就浮出了水面，一大群人拿著鋤頭朝大章魚(yú)的腳和手砍去，最后大章魚(yú)把潛水艇上面的一位水手給扔進(jìn)了大海。船長(zhǎng)正要向它砍去，大章魚(yú)突然噴出了一團(tuán)黑乎乎的墨，船長(zhǎng)幾乎什么都看不見(jiàn)。船長(zhǎng)又回到了駕駛艙，把船傾斜了許多，把那些大章魚(yú)跌到了海里。
看完這本書(shū)，我覺(jué)的凡爾納的想象力太豐富了，他講的故事太神奇了。它讓我想到一句話：只有想不到的，沒(méi)有做不到的。他們的精神值得我學(xué)習(xí)!我明白了，干什么事都要努力到最后!
“十九世紀(jì)有兩大奇人，一個(gè)是拿破侖，一個(gè)就是海倫·凱勒?！边@是馬克·吐溫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的。沒(méi)錯(cuò)，作為一個(gè)既盲又聾的殘疾人竟然能成為美國(guó)的作家和教育家確實(shí)不容易。海倫·凱勒本來(lái)是一個(gè)天真可愛(ài)的小女孩，但是在她一歲半的時(shí)候，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病奪走了她的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)。在那黑暗而且無(wú)聲的世界里，是安妮·曼斯菲尓德·蘇立文老師幫助她學(xué)會(huì)了說(shuō)話和讀書(shū)，掌握了英，法，德，拉丁和希臘這五種文字，并以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于美國(guó)的拉德克拉夫?qū)W院。
海倫·凱勒她很聰明也很堅(jiān)強(qiáng)，在無(wú)聲無(wú)色的世界里，她自強(qiáng)不息努力做到，并不是怨天尤人也不是自暴自棄。假如給她三天光明，她首先要看一看安妮·曼斯菲爾德·蘇立文老師——那位愛(ài)著海倫的，為海倫揭示萬(wàn)事萬(wàn)物的老師。然后再見(jiàn)一見(jiàn)那些仁慈、謙和又重情義的人;第二天她希望親眼看一看“黑夜變白晝”與人類(lèi)和自然的歷史;第三天她則希望看一看人們一天的生活與城市。海倫有兩點(diǎn)非常值得我們學(xué)習(xí)：一是盡力地完成每一件事;二是每時(shí)每刻都擁有樂(lè)觀向上的精神。一、盡力地完成每一件事。有位名人曾說(shuō)過(guò)：“什么是不容易·不容易是把每天應(yīng)做的事每天都堅(jiān)持做。什么是不簡(jiǎn)單·不簡(jiǎn)單就是把每件事都做得?！痹诤悈⒓永驴肆⒎?qū)W院的入學(xué)考試的時(shí)候，由于代數(shù)和幾何是她的弱項(xiàng)，而且她只學(xué)過(guò)英式盲文，而考試用的卻是美式標(biāo)注的盲文試卷。但她并沒(méi)有因此而退卻，而是憑著自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力，盡全力地完成了這場(chǎng)考試。二、每時(shí)每刻都擁有樂(lè)觀向上的精神。海倫在巨大的打擊和困難面前，不是怨天尤人，而是以樂(lè)觀向上的心態(tài)去面對(duì)，使自己得到信心。
下面有則故事也說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題，有兩個(gè)成績(jī)相當(dāng)?shù)男悴?，赴京趕考，半夜趕路時(shí)，遇上喪隊(duì)，與棺材擦肩而過(guò)，前者十分擔(dān)心，覺(jué)得這不是一個(gè)好兆頭。而后者想：棺材棺材，既有官又有財(cái)，便信心大增。后來(lái)，后者金榜題名，而前者卻名落孫山。這個(gè)故事說(shuō)明樂(lè)觀向上的良好心態(tài)，是成功的重要因素之一。
海倫憑著一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，最終在逆境中崛起，真是身殘志不殘。看看海倫，再看看我們，面對(duì)生活，我們還是幸運(yùn)的。我們享受的還是可愛(ài)的生活，不知道痛苦的我們就像存活在美麗的草原上，遠(yuǎn)處的風(fēng)景在等待著我們?nèi)バ蕾p。我們歡樂(lè)著，隨時(shí)等待新事物的發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)幸福的孩子會(huì)用自己的幸福時(shí)光去想是否有厄運(yùn)的到來(lái)，那是樂(lè)觀的，我們用微笑面對(duì)生活，但是，我們也要學(xué)會(huì)感受……
每一個(gè)人都有自己值得回憶、值得珍惜的美好時(shí)光。對(duì)于我來(lái)說(shuō)童年會(huì)是我最寶貴的收藏，就高爾基寫(xiě)的《童年》這本書(shū)來(lái)說(shuō)，童年卻是他的一段悲慘遭遇，一段深情的回憶!
在“十一”假期中我看了不少書(shū)，對(duì)《童年》這本書(shū)最感興趣。據(jù)我了解，《童年》是高爾基用自傳體寫(xiě)的小說(shuō)三步曲的第一部(第二、第三部《在人間》和《我的大學(xué)》)，它向我們藝術(shù)地展示了阿廖沙在黑暗社會(huì)追求光明的奮斗歷程，反襯出十九世紀(jì)七十到八十年代的俄國(guó)社會(huì)風(fēng)貌。
我讀完《童年》，感受到了作者兒時(shí)的悲慘遭遇，覺(jué)得我是幸運(yùn)的，起碼我比他幸福。因?yàn)樽髡?歲時(shí)，父親病故，而自己的母親就帶他回了娘家?？上夤莻€(gè)自私、貪婪而又專(zhuān)橫的小業(yè)主，殘酷剝削雇工，放高利貸，但是資本主義俄國(guó)的發(fā)展打斷了外公的發(fā)財(cái)夢(mèng)，從此破產(chǎn)以至于貧困潦倒?？蓱z的母親改嫁之后，生病而死，十一歲的作者被外公殘忍地趕出了家門(mén)，到社會(huì)上自謀生路……
高爾基真實(shí)地描述了自己苦難的童年，我為自己慶幸——沒(méi)有出生在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有受到這種苦，自己沒(méi)有失去父母……我感到很幸福，因?yàn)槲矣幸欢蚊篮玫耐?。記得在小時(shí)候，我很調(diào)皮，也很淘氣，經(jīng)常做一些稀奇古怪的事。有一次，阿姨幫我買(mǎi)了幾條小金魚(yú)，但她沒(méi)告訴我怎么養(yǎng)就走了，爸爸媽媽媽又不在家。我看到柜子上有一個(gè)插著花的花瓶，靈機(jī)一動(dòng)，把花瓶拿下來(lái)，丟掉里面的花，加了點(diǎn)水，把小金魚(yú)放了進(jìn)去?？吹叫〗痿~(yú)在花瓶中自由自在地游來(lái)游去，心里樂(lè)滋滋的。到了晚上，媽媽回來(lái)了，看到我趴在桌上一動(dòng)不動(dòng)地看花瓶，就笑著問(wèn)我：“你干嘛呢?”“看金魚(yú)呀!”我回答道。媽媽一聽(tīng)，說(shuō)道：“啊?不會(huì)吧!你把金魚(yú)放在花瓶里了。不行，這花瓶一會(huì)兒姥姥還要拿走呢?！蔽叶挍](méi)說(shuō)，把花瓶抱進(jìn)房間，就是不讓她們拿走。最后，媽媽拿我沒(méi)轍，只好打電話給外婆，告訴她事實(shí)，姥姥聽(tīng)了這件事，也哈哈大笑起來(lái)……我的童年就是這樣充滿(mǎn)了歡樂(lè)、充滿(mǎn)了幸福，所以我要珍惜現(xiàn)在所擁有的一切.
看了《童年》這本書(shū)，我有很大的啟發(fā)，書(shū)中告訴我們要執(zhí)著求知、不怕困難、持之以恒、積極的態(tài)度對(duì)待學(xué)習(xí)和生活!
炎炎烈日，正將大地烤得一片焦熱。坐在屋中，品味涼茶，將《禪》端于面前。炎炎夏日，酷暑難當(dāng)，這書(shū)便成了我的伴旅，將我灼熱的心置于那清泉之中。
品禪、思禪，是對(duì)人生的品味與思考。在人們心中，禪似乎只與佛相掛鉤，殊不知禪生于心，人人心中皆有禪。禪，是對(duì)人生的挖掘，人生百味在禪思中方能咀嚼得更深。
一個(gè)個(gè)禪語(yǔ)故事如一位老人般教我修養(yǎng)心靈，開(kāi)啟智慧，教我品味人生，品味自然，品味智慧，品味情感。斑駁俗世中，我們隨著命運(yùn)趕赴人生的急流，我們堅(jiān)持過(guò)，痛苦過(guò)，大笑過(guò)也哭泣過(guò)。在這闖蕩中，我們記下了許多東西，也忘記了許多東西，驀然回首時(shí)，可還記得當(dāng)時(shí)哭哭啼啼的自己?
學(xué)習(xí)不業(yè)于工作，一但停下就會(huì)被甩下，于是只能拼命趕，用盡一切地趕，尤其是在父母的壓迫下則更是如此。于是，快樂(lè)被淚水代替，童真被遺忘在時(shí)間的汪洋中。我們失去的太多了。佛曰：放下。想想吧，收獲的多還是失去的多，縱使今后經(jīng)綸滿(mǎn)腹，又怎能贏回夕日的笑臉?存錢(qián)罐中若擠滿(mǎn)了錢(qián)，到時(shí)便一分也拿不出來(lái)。人應(yīng)學(xué)會(huì)放下，隨心，隨性，隨緣。佛說(shuō)的好：“忘記不等于從未存在，一切自在來(lái)源于選擇，而不是刻意。不如放下，放下的越多，越覺(jué)的擁有的越多?！比瞬皇俏?，人要學(xué)會(huì)選擇，而不要太過(guò)執(zhí)著。一切隨心而生。
頭頂?shù)尿滉?yáng)依然那般耀眼，而我的心卻溫涼如玉，眼前的茶葉依然那般自在，似在與水嬉戲。佛曰：“前世五百次回眸，換今生匆匆一瞥?！闭湎闼鶕碛械陌?，于閑暇之時(shí)靜靜思考，不要讓塵埃繼續(xù)埋藏心靈，給心靈洗個(gè)澡吧!
一個(gè)名叫桑提亞哥的老漁夫，在84天一無(wú)所獲后，決定獨(dú)自一人去遠(yuǎn)海捕魚(yú)。功夫不負(fù)有心人，他釣到了一條比船還長(zhǎng)兩英尺的大馬林魚(yú)。這條魚(yú)力大無(wú)比，拖著小船漂流了兩天兩夜。老人經(jīng)歷了前所未有的考驗(yàn)，最后將魚(yú)刺死，拴在船頭。然而歸途中卻遇上了鯊魚(yú)，老人與鯊魚(yú)進(jìn)行了殊死搏斗，結(jié)果大馬林魚(yú)還是被鯊魚(yú)吃得只剩下一副光禿禿的骨架。老人只得空手歸航?！独先伺c海》篇幅不長(zhǎng)，情節(jié)也很簡(jiǎn)單，但它用獨(dú)有的那種回歸自然的質(zhì)樸、天高海闊的深遠(yuǎn)，以及一股恢弘的力量，鼓舞了一代又一代讀者。
又想起文中老人的話“一個(gè)人不是生來(lái)要給打敗的，你盡能夠消滅他，可就是打不敗他?！彪m然老人辛辛苦苦捕到的魚(yú)被鯊魚(yú)吃得只剩了骨頭架子，但他戰(zhàn)勝了大馬林魚(yú)和許多鯊魚(yú)，體現(xiàn)了人類(lèi)應(yīng)對(duì)艱險(xiǎn)無(wú)所畏懼的高貴品質(zhì)，應(yīng)對(duì)失敗有著“優(yōu)雅的風(fēng)度”，他贏得了生命的價(jià)值和人格的尊嚴(yán)，是個(gè)了不起的勝利者。
人類(lèi)的極限，無(wú)人知曉。當(dāng)一個(gè)人努力戰(zhàn)勝自己的缺陷而不是屈從它的時(shí)候，無(wú)論最后是捕到一條完整的魚(yú)還是一副骨架，都已經(jīng)無(wú)所謂了，因?yàn)橐粋€(gè)人生命的價(jià)值已在與那馬林魚(yú)的搏斗的過(guò)程中充分體現(xiàn)了。以前為自己的理想努力追求過(guò)、奮斗過(guò)，難道他不是一個(gè)勝利者嗎?
作為一個(gè)強(qiáng)者，就不就應(yīng)因?yàn)槭《帘^，就不就應(yīng)因?yàn)榫趩识Ｖ棺非?
《童年》是高爾基以自己童年為基礎(chǔ)寫(xiě)的一部自傳體小說(shuō)。它揭露了沙皇時(shí)期的黑暗、非人生活。而高爾基從小就生活在這樣的環(huán)境里，受盡折磨與欺辱，無(wú)論是在精神上或是身體上，都承受著巨大的痛苦。但是高爾基卻沒(méi)有對(duì)生活失去信心，而是堅(jiān)強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)。
高爾基原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫，小名阿廖沙。他自幼喪父，隨著母親和外祖母來(lái)到外祖父家。這一切只是主人公阿廖沙艱苦命運(yùn)的開(kāi)始。外祖父家，與其說(shuō)是家，不如說(shuō)是人間地獄。外祖父掌管著家里的一切，脾氣十分暴躁、視財(cái)如命，主人公阿廖沙時(shí)常因?yàn)榉稿e(cuò)而被痛打;兩個(gè)舅舅常為了分家而爭(zhēng)吵、大打出手;家中的女人更是沒(méi)有地位，任丈夫打罵，發(fā)泄。這一切在阿廖沙幼小的心靈留下了陰影。
之后，阿廖沙離開(kāi)了外祖父家，獨(dú)自一人踏上社會(huì)。他曾在許多地方打過(guò)雜，在這期間阿廖沙飽受欺辱，但他還是熬了過(guò)來(lái)。因?yàn)樗蛔约簣?jiān)強(qiáng)、不屈服與困難的精神與信念一向支撐著。
而此刻的我們，真是身在福中不知福，不愁吃不愁穿。而小阿廖沙卻吃不飽，穿不暖，還要挨打、受欺辱。悲慘的一幕又一幕，讓我不由得想到：假如我們生活沙皇時(shí)期又會(huì)怎么樣?會(huì)認(rèn)為那根本不是人生活的地方嗎?
時(shí)代在不斷進(jìn)步，但人們卻越發(fā)變得懦弱了，遇到困難就想要退縮、逃避或者走捷徑。屠格涅夫說(shuō)過(guò)：“想要得到幸福，你首先要學(xué)會(huì)吃得起苦。”完美的生活務(wù)必有所付出，才會(huì)長(zhǎng)久，有所爭(zhēng)取，才會(huì)得到。
在成長(zhǎng)過(guò)程中，無(wú)數(shù)本書(shū)滋養(yǎng)著我，伴我度過(guò)漫漫長(zhǎng)途。我對(duì)書(shū)如魚(yú)和水，緊緊系在一齊不可分開(kāi)。臧克家說(shuō)過(guò)“讀過(guò)一本好書(shū)，像交了一個(gè)益友”當(dāng)一本書(shū)真正住進(jìn)你的心里，你就會(huì)有這種感觸。
小時(shí)受爸爸的影響，對(duì)書(shū)很感興趣。爸爸便買(mǎi)來(lái)了幾本名著以陶冶我的情致。但我太小，只是隨便翻翻。
上學(xué)后發(fā)現(xiàn)小時(shí)爸爸買(mǎi)的書(shū)竟是四大名著，便來(lái)了興致，隨手拿了一本《水滸傳》看看，卻一下被吸引住了。小時(shí)的零碎記憶在一頁(yè)頁(yè)紙中被重現(xiàn)，記憶也隨之深刻起來(lái)。當(dāng)合上最后一頁(yè)時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心靈久久地被那一個(gè)個(gè)英雄豪杰所震撼著，感動(dòng)著。
在這昏暗迂腐，官官相護(hù)的年代，無(wú)數(shù)好漢被處處欺壓。但亂世出英雄，在無(wú)法忍受的狀況下，他們義聚梁山泊，匯成了一股連朝廷也不敢忽視的勢(shì)力。在一次次征戰(zhàn)中，他們?yōu)榱肆x，救出兄弟，卻也沖為了朝廷眼中的賊。在幾經(jīng)波折下，朝廷招了安，讓他們四處奔波掃平其他勢(shì)力，但結(jié)果卻是，在百經(jīng)沙場(chǎng)后散的散，死的死，就如同一部戲完結(jié)后的慘淡收幕。
那一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的主角印我的腦海，揮之不去。急公好義的宋江，智慧多謀的吳用，豪邁大力的魯智生，武藝高強(qiáng)的林沖等等，栩栩如生、活靈活現(xiàn)。
他們是天上108位星辰，來(lái)到人間替天行道。他們豪氣沖天，為了兄弟赴湯蹈火在所不辭。在宋江的帶領(lǐng)下，他們打官污吏，濟(jì)世救民，_了我們心中所謂的“義”。何為真正的義，誰(shuí)也說(shuō)不清。但他們卻說(shuō)明了一點(diǎn)善、正即義，民心所向即義。他們用自己的義，反對(duì)朝廷的腐朽。
但當(dāng)他們實(shí)力到達(dá)頂峰時(shí)，宋江卻不顧反對(duì)要朝廷招安即使有義，卻依然要顧到忠。不是所有義都是大逆不道，也不是所有忠都不能與義并存。也是他們四處征伐，掃滅那些本與他們同道的賊。從那一刻開(kāi)始，故事就發(fā)生了戲劇性的扭轉(zhuǎn)。即使如此，朝廷依然是朝廷，它永不會(huì)為了你一點(diǎn)戰(zhàn)功，而天真地以為你以忠順。所以，當(dāng)他們得勝歸來(lái)時(shí)，硬生生地拆散了他們。
直到此刻，我依然為他們的結(jié)局而感嘆。但轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得又能怎樣呢?或許那已是的結(jié)局了。那個(gè)時(shí)代成就了他們，卻也毀滅了他們。但到最后，他們的情也依然存在，想起吳用、花榮隨宋江尋短見(jiàn)，我眼中便盈滿(mǎn)了淚水。
在書(shū)的世界中，我忘記了時(shí)間，只是為那一個(gè)個(gè)故事感嘆，在書(shū)的世界中，我忘記了空間，任思緒隨那些好漢心神往之。
書(shū)，帶著我的靈魂在一點(diǎn)一滴中升華!