一次的意外的發(fā)現(xiàn)，《麥田里的守望者》給予了我異樣的感慨，主人公的成長如此的不堪卻讓我心生憐憫，而更多的是感動和對青春成長的領(lǐng)悟。這就是我的收獲。
每一個人都有一段無法忘卻的歲月，太多的敏感、偏執(zhí)、荒唐、頹廢、甜蜜與歡樂，使日子變得寂寞又溫暖。站在一望無際的碧綠色麥田中，我想起了一個曾經(jīng)的壞孩子——霍爾頓。
我有段時間總是那么煩躁，會因父母一句話而暴跳如雷，會因朋友的一個動作而傷心欲絕。后來我漸漸明白，那段時光，叫做青春?；魻栴D就是在那個時候突然闖進我的世界。他剪一個干凈的水兵發(fā)型，卻滿頭褐色亂發(fā)，邪邪的樣子，有些迷人。
霍爾頓讀書的地方叫潘西，一個私立的貴族學校。在這之前他還上過艾爾敦?希爾斯學校。那兒有一個非常勢力的校長名叫哈斯先生。到了星期天，哈斯先生見到開了汽車來接孩子的家長就跑來跑去和他們握手，要是學生的父母穿得粗俗又樸素，那老哈斯就只和他們握一下手，然后假惺惺一笑，接著就和別的父母去講話。青春的日子里，快樂和痛苦很容易被放大，刺激著我們敏感的神經(jīng)，我們總是會因為這點或那點而不滿或憤怒。霍爾頓受不了這樣的環(huán)境，于是選擇了逃離，戴著自己的獵人帽拎著行李想要去往西部。
在臨走前，他想要再見見自己的妹妹菲苾。于是托人送去一張便條，約在博物館旁邊。過了好一會兒，菲苾終于來了，她拖著霍爾頓在胡敦讀書時用的舊箱子裝滿了行李決心與哥哥一同離開。霍爾頓沒辦法，只好放棄了去西部。青春就是這樣，充滿了叛逆霸道卻一心想要離開，最后在種種的牽絆下放棄了目的。
文中有一段讓人印象深刻的話：“一個不成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標志是他愿意為誒某種事業(yè)卑賤地活著。”我們可能很難相信這句話出自一個老師之口，但的的確確是這樣，那時候?qū)W校里的老師大部分都是勢力的偽君子，他們認為為了茍延殘喘的活著不惜一切的人是成熟的，為了某種精神或理想的人是可笑的。就連孩子們讀書，也是為了日后能買輛凱迪拉克之類的東西?；魻栴D曾經(jīng)同妹妹說，他想要當個麥田里的守望者，守護一群小孩子。相信也有很多人擁有過類似的理想，只是那個理想太過遙遠，來不及努力就已經(jīng)長大。長大意味著放棄，放棄掉有過的美好理想，成為所謂的“成熟男人”，為了某種事業(yè)卑賤地活著。這是種痛苦的生活方式，但絕大多數(shù)人會為了生活背叛心靈。
最后霍爾頓生了場大病進了醫(yī)院，至于后來的事，無人知曉。于是留在書中的霍爾頓再也沒有長大，我想他依然是那個天真的，單純的“壞”孩子。
成長似乎是個永恒的話題，有時候，懵懂的我們選擇把自己的不滿和內(nèi)心的小叛逆藏匿于心中;有時候，為了迎合社會，我們學會了偽裝，學會了恭維，學會了欺騙，學會了送給別人一個個假笑;有時候，為了追逐名利，我們麻痹了自己的內(nèi)心，封鎖住心中真實的想法，竭盡全力不讓真實的內(nèi)心顯露于外。我們越是這樣做，越是會發(fā)現(xiàn)——其實別人都在這么做。
讀完了《傾聽生命》這本書，讓我產(chǎn)生了許多感想。今天，我們就隨著生命的腳步，一起去探尋它的本色。
《傾聽生命》這本書講述了一個個因為擁有夢想和對生命的向往而創(chuàng)造出奇跡的故事。
一個貧困家庭里，他們的兒子西科斯基因為被火燙傷，從而使他的雙手手掌向一邊傾斜，這成了他羞于見人的恥辱。后來，有一次他買了一個竹蜻蜓，發(fā)現(xiàn)它的翅膀也向一邊傾斜，卻能飛起來，這讓他有了想發(fā)明“直升機”的夢想，正是這個想法改變了他的一生，讓他成為了第一架實用直升機的發(fā)明者。
文中的小男孩西科斯基從羞于見人變成了直升機發(fā)明者，這似乎是一個生命的奇跡，但這奇跡背后更多的是對生命的渴求和活下去的勇氣、決心。他使我想起了米歇潘說過的一句話：“生命是一條艱險的峽谷，只有勇敢的人才能通過?！?/p>
在我看來，也許命運沒有給你良好的條件，沒有給你富裕的生活，但只要你心中有夢依然能創(chuàng)造出奇跡!
同樣是出于對生命的熱愛，書中的另一位主人公讓我肅然起敬。
一位叫徐德銓的父親，因為打石工作中沒有保護措施，染上了矽肺病，他的兒子徐建成為了治好父親的病，無論是嚴冬還是酷暑，都無法阻擋他尋醫(yī)的道路，令人震驚的是，當時的他只有六歲，卻能夠如此堅持。
是什么支撐了他?正是一種對父親的摯愛，支撐了他陪伴父親度過一個個生死門檻，走出生命的鬼門關(guān)。這一切都是因為——愛!正如茅盾所說：“人生的路上，有潔白芬芳的花，也有尖利的刺，但是自愛愛人的人兒會忘記了有刺只想著花?！弊屔錆M愛，愛之花開放的地方，生命便能欣欣向榮。
《傾聽生命》這本書讓我感觸很深。為了父親能活下去而六歲就上山采藥的徐建成;因為發(fā)明直升機的夢想從而改變自己一生的西科斯基……，書中許許多多的主人公給我留下了深刻印象，讓我想到了身邊也有許多這樣普通而平凡的人，他們因為有夢想而創(chuàng)造了一個個奇跡。
《傾聽生命》，讓我知道生命的短暫和永久，讓我知道用自己的努力和堅持就能創(chuàng)造出生命的奇跡，就能在脆弱與堅強之間選擇屬于自己的一片天地，把生命中的坎坷化為奮斗的目標，在順境中步步為營，在逆境中轉(zhuǎn)敗為勝!
讓我們一起傾聽生命的美妙樂章吧!
這幾天，我看了《誰動了我的奶酪》一書，看完后，我把內(nèi)容總結(jié)了一下：《誰動了我的奶酪》講了在一個迷宮中，有一群可愛的精靈，故事中選用了四個小角色，表現(xiàn)了人在生活中的四種角色，有能及時嗅出變化氣息的嗅嗅;能迅速開始行動的匆匆;因為害怕改變而否認或拒絕變化直到事情變得很的哼哼;當發(fā)現(xiàn)改變能使事情變好時而能及時調(diào)整自己去適應(yīng)變化的唧唧。這四個角色等于我們多面的人性——簡單和復雜的一面。小精靈在迷宮中尋找一種叫“奶酪”的食物，他們在迷宮里穿梭、探索，找到了“奶酪c站”小矮人哼哼和唧唧滿足了，認為c站的奶酪足夠他們吃一輩子了，漸漸習慣了擁有奶酪的生活;匆匆和嗅嗅除了每天到奶酪c站吃奶酪，其他時間會繼續(xù)在迷宮中走動……過了一段時間，c站的奶酪不翼而飛，嗅嗅和匆匆因為察覺到事情有變，就做好了準備，向著迷宮深處跑去。唧唧和哼哼不愿相信事實停在了原地，唧唧通過反省覺得自己的行為太蠢了，決定像以前一樣到迷宮中探險……唧唧要走時，留給哼哼一句話“如果你不改變，你將會被淘汰!”后出發(fā)了……唧唧走走看看避免一條路走很多遍，他時不時會發(fā)現(xiàn)一些奶酪直到這一天他走到一個拐角處發(fā)現(xiàn)了“奶酪n戰(zhàn)”，此時他已經(jīng)有幾天沒找到食物了，覺得不可思議，當他看到嗅嗅和匆匆時，高興的叫了起來，他沖進一堆奶酪中拿了一塊兒他見過的的奶酪，細細品味著……哪兒來的跑步聲?是哼哼嗎?……
通過《誰動了我的奶酪》一書，我們或許應(yīng)該問問：有誰動了我的奶酪?“奶酪”可以是我們生活中所追求的目標，要知道，每個人都有自己想要的“奶酪”我們追尋它，想要得到它。它可以是一份工作，一種人際關(guān)系;可以是金錢、豪宅;還可以是自由、健康、社會的認可、老板的賞識，甚至可以是一種精神上的寧靜、一項運動……我們相信，它會帶給我們快樂、幸福。而一但我們得到了奶酪，就會對它產(chǎn)生依賴，以致成為它的附庸!擁有奶酪不等于擁有一切，它既然會來就會隨時消失我們要做好變的準備，這樣才能不斷的享受改變。
說到好書，這個世界上的確是有數(shù)不勝數(shù)的好書，在這么多好書面前我最喜歡的還要屬有黑人奴隸伊索寫的《伊索寓言》了。
《伊索寓言》流傳至今的原因我認為不僅是它的故事寫得很生動，而且還有那些可以告訴人們?nèi)绾伪鎰e善惡和是非的道理，讓人們汲取教訓，改正錯誤。讀者以后遇到相同的問題時，它就會成為讀者的良師益友，幫助我們?nèi)ソ鉀Q問題。比如說《伊索寓言》里最為的《龜兔賽跑》了。里面講述了小烏龜與小白兔賽跑的故事，森林里幾乎所有的小動物都認為小白兔會贏，可驕傲自大的小白兔卻在半路中睡起了大覺，輸?shù)袅吮荣?。小烏龜也正是憑著堅韌不拔的意志力贏得了比賽。這個故事就激勵人們即使天賦不好，先天條件不足，但是只要持之以恒地堅持下去，不斷努力，向目標前進，那么也會取得最終的勝利，就像故事里的小烏龜一樣，贏得了比賽的勝利。而那些天賦很好的人如果不努力進取，沒有一顆持之以恒的恒心，甚至驕傲自大，也同樣會在人生的競賽場上失利，敗給那些遠不如自己的人。
大名鼎鼎的韓紅跟文中的小烏龜也有相同的遭遇。這名十分優(yōu)秀的歌手，小時候竟被老師說成五音不全!可她并沒有放棄自己的音樂夢，買來一張張碟片，刻苦訓練，持之以恒，終于圓了自己的音樂夢。
讀了這個故事以后，對我深受啟發(fā)，我從小就體弱多病，體育課經(jīng)常請假，因此體育成績很差，跑步跑得很慢，因此就背上了諸如“慢烏龜”的昵稱，我發(fā)誓要一雪前恥，平時不斷刻苦訓練跑步，放學后自己偷偷繞操場跑兩圈，假日里也不斷練習長跑，終于功夫不負有心人，在這次的體育測試中我的成績令所有人都難以相信，我竟跑過了班上跑得最快的女生!令所有人都目瞪口呆，我獲得了前所未有的好成績。從中我懂得了只要堅持不懈的努力就能取得成功。這就是這本好書帶給我的啟示。
讀伊索寓言有感700字《伊索寓言》還有對富人的貪婪，自私和愚蠢進行了揭露與諷刺，對于那些有高尚品質(zhì)的人進行了表揚，許多寓言還對那些通過勞動獲得收獲的人進行了肯定與贊頌，對于那些窮苦的人利用智慧于富人斗爭的勇氣和精神進行了贊頌。
我愛讀《伊索寓言》!
孟子，是我國古代的思想家，教育家，他跟孔子是儒家學派的鼻祖。
在了解孟子以前，我都覺得孟子是同一朝代的，可是，這本書剛開始看，就打破了我原先的想法。其實孟子是孔子去世很久;才出生的。小時候，孟子就有自己獨到的見解，他很崇拜孔圣人，十幾歲的時候，它還去過魯國，相知孔圣人的門第來叫自己，可是，孔子的徒弟差不多都已經(jīng)去世了，于是，孟子找到了司徒牛，這時，司徒牛也已經(jīng)是個駝背老人了，司徒牛原是子思老師，孔子的學生是最重視的學生，不過，一場疾病導致了他不敢見人，也能為他的背上莫名其妙地長出了一個黑俿角癇，于是他隱居與樹林里，誰也沒見過他，但是孟子找到了他，司徒牛聽了孟子的講述，決定收他為徒，三年后，司徒牛讓孟子離開了那里，勸他去更加開闊的地方展示才華。
孟子淚令老師后，回家興學育才，憑借著他的本領(lǐng)，孟子成了有名的老師。
公元前347年秋孟子帶著幾個門徒去了齊國。起先，他受到齊威王的歡迎，齊威王知道他是一個人才，但孟子齊國不被重用，因為他堅持的是仁政思想，而齊威王生性霸道，他想要把整個天下?lián)榧河?，這下，孟子又拿出了最令我佩服的錛偽琻銡玗一口才，他說話滔滔不絕，有因為他學識淵博，知道的東西很多，隨后就能說出大道理來，就是利用他的口才，孟子成功說服齊威王行仁政，他給齊威王講了很多道理，搬出了他腦海里基礎(chǔ)的知識，要是我是齊威王，都會聽得暈頭轉(zhuǎn)向呢!
78歲時，孟子決定辭了官衖，回家安享晚年，他知道自己的時間不多了，他覺得在怎么，也得綠葉歸根，于是，在眾人的挽留下，孟子熱淚盈眶地回了家，在齊國35年。
孟子讀后感85歲，古稀之年，孟子帶著鄒國百姓的嘆息聲，徒弟的哭聲，去世了。
出殯這天，雪更大，風更狂，連天地山川都為一顆巨星的滑落而哭泣，各地百姓都感到孟子的家鄉(xiāng)，披麻戴孝，在風雪的呼嘯下把孟子送向天堂——
其實，就算是圣人，我也覺得他會有錯的地方，孟子也不例外，因為，孟子總是說，孔子說的都是對的，然而，孟子的動勛遠大于他犯下的錯誤，他謙虛，他好學，他還真有一副好口才——
孟子，真是一位偉大的“老師”。
小的時候，外公經(jīng)常和我面對面地坐在一起，外公給我讀著經(jīng)典，如：《桃花源記》《岳陽樓記》等;我長大點了以后，爸爸、媽媽便開始讓我讀著帶有拼音的詩詞，并背;上了小學，老師讓我們讀《孟子》。經(jīng)典詩文，處處都在我們的身邊，老師會讓我們學習、掌握、運用經(jīng)典詩文。在學習中，經(jīng)典和我們形影不離，就像我們的影子一樣。是它讓我們掌握更多知識，讓我們在知識的海洋中遨游，使我懂得了許多道理。
在我讀過的書中，使我啟發(fā)的還是《孟子》。
《孟子》一書記錄了孟子的言行，是儒家的經(jīng)典之一，和《論語》《大學》《中庸》合稱“四書”。孟子名軻，戰(zhàn)國時鄒(今山東鄒縣)人，后世將他和孔子并稱為“孔孟”，有“亞圣”之稱。
在《孟子》一書中我個人最喜愛《成才先吃苦》，是說上天要把重大的責任加給這個人，一定要使他的心志困苦，使他筋骨勞累，使他肌體饑餓，使他身體困乏，使他做事時行為受到干擾，使他的心志受到震動，使他性格堅韌，增加他所缺少的才能。
讀了這一則故事，我知道了人的一生要經(jīng)過許多的磨難，要想鶴立雞群，變成天才，就要從多方面去鍛煉自己，遇到困難要迎難而上。這是我想到了愛迪生說過的一句話：“天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的靈感。”難道具備了這樣的條件，就不能成功嗎?
當我從眾多書的目錄中選擇了《高老頭》這本書時，原因只是因為它的故事簡介實在是太有趣了，講了高老頭是法國_時期起家的面粉商人，中年喪妻，他把自己所有的愛都傾注在兩個女兒身上。為了讓她們擠進上流社會，從小給她們良好的教育，出嫁時，給了她們每人80萬法郎的陪嫁，讓大女兒嫁給了雷斯托伯爵，做了貴婦人;小女兒嫁給銀行家紐沁根，當了金融資產(chǎn)階級闊太太。他以為女兒嫁了體面人家，自己便可以受到尊重、奉承。哪知不到兩年，女婿竟把他當作要不得的下流東西，把他趕出家門。高老頭為了獲得他們的好感，忍痛出賣了店鋪，將錢一分為二給了兩個女兒，自己便搬進了伏蓋公寓。兩個女兒只要爸爸的錢，可現(xiàn)在高老頭已沒錢了。最后他的女兒過著奢靡的生活，而他卻窮死在小閣樓里。這樣的故事情節(jié)實在是令人好奇。
但當我開始看的時候，我覺得真的很無聊很枯燥，根本就提不起人的興趣，因為開篇一直在描寫環(huán)境，通過環(huán)境描寫來鋪墊劇情和渲染主基調(diào)。好像大多數(shù)外國的經(jīng)典小說都是這樣的，一開始都在進行環(huán)境描寫，看《巴黎圣母院》的時候也是這樣，開頭一直在寫背景什么的，導致我也沒能看下去。但是這次一定要看完啊，要交作業(yè)的。
但閱讀到最后，我越感受到人性的冷漠，那么為她們付出的父親，她們也只是不斷壓榨，從來不去關(guān)心一下他，難道她們認為她們的父親理所當然為她們賣了自己的店鋪和住進了最低等的房間?這是高老頭死前的一個片段：“‘一個也不來’拉斯蒂捏嚷道，‘讓我寫信給她們。'’一個也不來，‘老人坐起來接著說，’她們有事，她們在睡覺，她們不會來的。我早知道了。直要臨死才知道女兒是什么東西!朋友，你別結(jié)婚，別生孩子!你給他們生命，他們給你死。你帶他們到世界上來，他們把你從世界上趕出去。她們不會來的!我已經(jīng)知道了十年。有時我心里這么想，只是不敢相信?！呃项^死了，兩個女兒誰也沒有來，他的錢都給女兒花光了，到死連入殮的衣服都沒有，是拉斯蒂涅賣了自己的表才給他入殮的?！?/p>
終于認清女兒的真面目，但是已經(jīng)沒有重活的機會了，他要帶著遺憾和不甘去世了!
最近，我閱讀了一本愛情小說——《巴黎圣母院》。說起巴黎圣母院，想必大家都耳熟能詳吧!此書是維克多、雨果創(chuàng)作的歷史小說。這不僅是他的代表作，也是浪漫主義文學的代表作。作品以18世紀法國的巴黎圣母院為中心，描寫了駝背的敲鐘人對一位吉卜賽姑娘的真摯的愛情，同時揭露了當時的統(tǒng)治階級的丑惡嘴臉。
巴黎圣母院里住著道貌岸然且性情乖戾的副主教克洛德神父和駝背的丑八怪卡西莫多?？ㄎ髂鄬寺宓律窀钢倚墓⒐ⅲ僖腊夙?。有一天，貌若仙女的吉卜賽姑娘愛斯美拉達出現(xiàn)在他們兩人的面前，起舞翩躚。她是那樣的美麗而神秘，始終帶著一只有金色犄角的山羊。
貧窮的詩人、哲學家格蘭古瓦不幸落入一群無賴漢之手，在生命垂危之際，被愛斯美拉達借假結(jié)婚所救?？墒牵瑦鬯姑览_卻愛上了從怪漢手里救出自己的御前衛(wèi)隊長孚比斯。
一直對愛斯美拉達心懷邪念，在她周圍游蕩的克洛德神父得知此事后，感到十分痛苦，以致行刺孚比斯后逃走。結(jié)果，昏到在孚比斯身旁的愛斯美拉達以滅口和施妖術(shù)的罪名被逮捕……
看完了這本書，我感到了當時18世記的社會統(tǒng)治階級當?shù)郎屏嫉娜耸撬麄兊耐嫖?，善良的愛斯美拉達成了他們的犧牲品。但，兇惡終究斗不過正義，真正的兇手克洛德神父得到了應(yīng)有的下場。歷史到了21世紀的今天，在政府帶領(lǐng)下，兇惡受到了抑制，真善美得到了頌揚，人民安居樂業(yè)!
《人生》發(fā)表于1982年，改革時期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了它的時空背景。作品向我們展現(xiàn)了一個年青的農(nóng)村小伙子高加林一年的人生經(jīng)歷。高中畢業(yè)后回到農(nóng)村當起了小學教師，他在這塊貧瘠的土地上滿足地生活著，可是因為村長的兒子高中畢業(yè)沒事做取代了他的位置，他回到農(nóng)村當農(nóng)民，在痛苦煎熬的時刻，村里最漂亮但沒有文化的女孩巧珍走進他的生活。內(nèi)心由彷徨轉(zhuǎn)為寧靜。這一切因為叔叔的調(diào)回使他返回城里。同原來同學亞萍相見。亞萍與原男朋友分手而不顧一切追求，在都市生活中，加林與巧珍差距越來越大。最后放棄了巧珍，與亞萍好上了。加林被揭發(fā)。加林又不得不回到農(nóng)村，但巧珍已成為人家的新娘。但一切都悔之晚矣。故事簡單但寓意深刻。
沒有農(nóng)村生活體驗的人，很難理解農(nóng)村人的世界。即使是在農(nóng)村生活過的人，如果沒有那份真摯燃燒的愛也無法理解他們。在路遙的文字世界里沒有極度的壞人，就在于他對這個世界沒有絕對惡意的猜測，而是用愛和溫暖回報那個給予他生命體驗的世界，巧珍和高加林他們都做了一個夢，都是一個不滿足于現(xiàn)狀的夢，也都是黃粱一夢。從這個角度上來說，他們倆是一樣的。所以人們更多去思考的不是始亂終棄，而是這其中的矛盾與掙扎。高加林的奮斗經(jīng)歷在中國當代社會具有典型意義。高加林作為一個有知識、有理想、有抱負的農(nóng)村青年，企圖以自己的智慧和奮斗，改變自己的人生命運。從表面上看，高加林所追求的是一種生活環(huán)境的改變，而實質(zhì)上作品揭示的是鄉(xiāng)村文化與城市文化的沖突、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的沖突。高加林始終處于矛盾之中，個人奮斗與社會境遇的不協(xié)調(diào)、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的矛盾沖突，最終導致了他的人生悲劇。
小說更深刻地分析了造成這一悲劇的社會、文化和歷史根源。高加林雖具有比別人更強的能力和才能，但卻被毫無理由地擠出民辦教師隊伍;即使他再有才華，干得再出色，因為他是農(nóng)民的兒子，他就必須被趕出縣城。高加林的悲劇，體現(xiàn)他選擇了一種與現(xiàn)存的人生觀相矛盾的奮斗生活，更展示的是社會現(xiàn)實的不公正。
路遙在《人生》中引用了作家柳青的一段話：人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。如果加林沒有和巧珍分手那么他也許會在小城里長久地工作下去，但是一個有文化的人能和一個大字不識的人生活一輩子嗎?如果加林選擇的不是亞萍而是另外的一個城市女孩，那么他又會是哪樣地生活呢?人生沒有那么多的如果，也沒有理想中的美滿，它總是或多或少地讓我們的現(xiàn)實與理想相背，一個人的性格與追求往往決定了他生活的大致軌跡。愛是什么?它有多大的力量?生活又會給你這次選擇一個什么答案?誰都不知道，所以只有周密而鄭重地做好人生的每一次決擇，做到不后悔。
簡單的故事，明朗的線索，所謂的跌宕，名著《人生》即是如此。剝掉它華麗的外殼，呈現(xiàn)于人前的只有一個_露的，懦弱的高加林，起碼我是這樣認為，就是我的收獲。
不得不承認高加林能干，正直，熱血，但這絲毫都無法掩飾他是人生指尖懦弱的顫栗者的事實。他懦弱，并不是指他行為上的逃避，而是指他面對抉擇的猶豫，軟弱。正是由于他的懦弱，他軀殼表面浮夸的熱血被一點點的吞噬，甚至于埋葬了他的愛情與事業(yè)，最終成為一具被懦弱之絲牽引著的人生木偶?；蛟S你會說這是時代結(jié)出的悲哀之果，但作為幕布的時代何以能夠左右真正的演員呢?時代只是客觀存在的背景，是高加林自己在一次次懦弱的掙扎中抽干自己的熱血，染紅了時代，染紅了那黑色的幕布。紅與黑的交織正是那悲哀的極致色彩。
與腥紅的真實的血液相對的無色的精神的血液了，你盡可以用它衡量一個人受過多少良心的譴責，它就是道德的沙漏，只是再沒有翻轉(zhuǎn)的機會，高加林就是在懦弱的愚弄下流盡了它最后一滴精神血液。他的血為巧珍而流，為年邁的父母而流，為樸實的村民而流，甚至為他的家鄉(xiāng)高家村而流，他辜負了所有，傷害了所有，高加林越是被包容，他越是血流不止，他們越是給予高加林一顆火熱的心，高加林的熱血越是加快流逝。他必須為自己內(nèi)心的懦弱付出應(yīng)有的代價。于是沾染了精神血液的幕布有了自己的意識形態(tài)，那是一張張黑色的，嘲弄的笑臉，嘲笑高加林的懦弱。
俄羅斯尼耶斯夫彼斯基認為：人生就是在上地眨眼的剎那，傾盡自己所有的血液，在幕布上留下屬于自己的一絲色彩，哪怕只是悲哀。